

কৃষ্ণকান্তের উইল ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

পঞ্চম সংস্করণ ।

HARE PRESS: CALCUTTA.

1898.

মূল্য ১০ আনা ।

PRINTED BY R. DUTT.



40, BECHU CHATTERJEE'S STREET,
PUBLISHED BY UMACHALAN BANERJEE,
5, PRATAP CHANDRA CHATTERJEE'S LANE, CALCUTTA



কৃষ্ণকান্তের উইল ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



রিজাখামে একঘণ্ড বড় জমীদার ছিলেন । জমীদার বাবু নাম কৃষ্ণকান্ত রায় । কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী । তাঁহার জমীদারীর মুনাকা জায় দুই লক্ষ টাকা । এই বিষয়টা তাঁহার ও তাঁহার ভাতা রামকান্ত দ্বয়ের উপাধিত । উভয় ভাতা একত্রিত হইয়া ধনোপার্জন করেন । উভয় ভাতার পরম মন্ত্রীতি ছিল, একের মনে এসত সন্দেহ কহিন্ কাস জন্মে নাই—যে তিনি অপর কর্তৃক প্ররিক্ত হইবেন । জমীদারী সকলই জোষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল । উভয়ে একানুকূল ছিলেন । রামকান্ত

স্বামীর একটা পুত্র মনিয়েছিলেন—তাহার নাম গোবিন্দ-
লাল। পুত্রটার জন্মাবধি, রামকান্ত স্বামীর মনে মনে সংকল্প
হইল যে উভয়ের ঐ ঐশ্বরীকৃত বিষয় একের নামে আছে, অতএব
পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্তব্য।
কেন না বসিও তাঁহার মনে নিশ্চিত ছিল যে, কুকাকান্ত কখনও
এমনকি অমনটা তাঁহার প্রতি অজ্ঞায় আবেগ করার সম্ভাবনা
নাই, তথাপি কুকাকান্তের পরলোকে পর তাঁহার পুত্রেরা কি
করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে
বলিতে পারিলেন না—আজি বলি, যাঁহি বলিব, করিতে
লাগিলেন। একরা প্রয়োজন বশতঃ তাকে গেলে সেইখানে
অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল।

যদি কুকাকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন, যে ব্রাহ্মপুত্রকে
বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি এমনি ভোগ করিবেন, তাহা হইলে,
তৎকালে পক্ষে এখন আর কোন বিষ ছিল না। কিন্তু কুক-
কান্তের একটা অসদ্বিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দ-
লালকে আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং উইল কবিতা, আপনা-
দিগের ঐশ্বরীকৃত সম্পত্তির যে অর্দ্ধাংশ ভ্রাতৃত্ব রামকান্ত
স্বামীর প্রাণা, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা
করিলেন।

কুকাকান্ত স্বামীর দুই পুত্র, আর এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের
নাম হরলাল; কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম
শৈলবতী। কুকাকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাঁহার
পরলোকে, গোবিন্দলাল আট আশী, হরলাল ও বিনোদলাল

এতাকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর শৈলবর্তী এক আনা সম্পত্তিতে আধকারিণী হইবে।

হরলাল বড় হুঁসিত। পিতার অবাধ্য এবং হুসুখ। স্বাক্ষর লিখি উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখি! তুমি কোথেকে চকু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল,

“এটা কি উইল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা?”

চকুকাণ্ড কহিলেন, “ইহা ভ্রাতা হইয়াছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাণ দানার্থে তাকে দিয়াছি।”

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাণটা কি? আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে? আর তা বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিব—তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল প্রাণদানের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া যান।

চকুকাণ্ড কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন,

“বাপু হরলাল! বিবর আমার ভোমার নহে। আমার বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া দাও।”

হর। আপনার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে—আপনাকে বাহা ইচ্ছা তাহা কবিত্তে দিব না।

চকুকাণ্ড কোথেকে চকু অরক্ত করিয়া কহিলেন,

“হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে তবে আজি ভোমাকে শুকনোহাশের ডাকাইয়া বেত দিতাম।”

হর। আমি বাল্যকালে শুকনোহাশেরের গোঁপ পুড়াইয়া বিয়াহিল্যাম, এখনে এই উইলকে সেইরূপ পুড়াইব।

কৃষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইল খানি ফিঁড়িয়া ফেলিলেন। ৩২পরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কতী এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন।

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মর্মার্থ এই:—

“কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। আমি মানস করিয়াছি যে একটা বিধবাবিবাহ করিব। আপনি যত্বপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে ৥০ আনা লিখিয়া দেন আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টারি করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ করিব, নচেৎ ৥৩২ একটা বিধবাবিবাহ করিব।”

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া উইল পরিবর্তন করিয়া হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কৃষ্ণকান্ত লিখিলেন,

“তুমি আমার ত্যাক্স পুত্র। তোমার বাচাকে ইচ্ছা তাচাকে বিবাহ করিতে পার। আমার বাচাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না।”

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইল খানি ফিঁড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিলেন।

পাড়ার ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভাল মানুষ মোক বাস করিতেন। কুককাস্তকে খোঁটা মহাশয় বলিতেন। এবং তৎকর্তৃক অল্পগৃহীত এবং প্রতিগালিতও হইতেন।

ব্রহ্মানন্দে হস্তাকর উদ্ভব! এসকল লেখা পড়া তাঁহার দ্বারাই হইত। কুককাস্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, যে “আহারাদির পর এখানে আসিও। নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে।”

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন “আবার উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রেয়ে?”

কুককাস্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্ঠের ভাগে পুঁজ পড়িবে।”

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। কিন্তু, যেন অপরাধী। কিন্তু তাহার একটা পুত্র আছে—সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে?

কুক। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব।

বিনোদ। এক পাই বধরার কি হইবে?

কুক। আমার আর দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বধরার তিন হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের প্রাসাদাদিন অন্যায়সে চলিতে পারে। ইহার অধিক দিব না।

বিনোদলাল অনেক বুকাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মানন্দ দ্বানাহার করিয়া নিদ্রার উজোগে ছিলেন, এমন সময়ে বিশ্বরূপের হইরা দেখিলেন যে হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন।

ব্রহ্মা। সে কি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে?

হর। বাড়ী এখনও বাই নাই।

ব্র। একেবারে এইখানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ?

হর। কলিকাতা হইতে দুই দিন হইল আসিয়াছি। এই দুই দিন কোন ক. — লুকাইয়াছিলাম। আবার নাকি নূতন উঠল হইবে?

ব্র। এই রকম ও শুনিতেছি।

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য।

ব্র। কত! এখন রাগ করো তাই বলছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না!

হর। আজ বিকালে লেখা পড়া হবে? তুমি লিখিবে?

ব্র। তা কি করব তাই! কতী বলিলে ত “না” বলিতে পারি না।

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজগার করিবে?

ব্র। কিলটে চড়ুটা? তা তাই গার না কেন?

হর। তা নয়; হাজার টাকা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অ। বিশ্বা বিয়ে করো না কি ?

হর। তাই।

অ। বরসু গেছে।

হর। ওবে আর একটি কাজ বলি, এখনই আরম্ভ কর।
আগামী কিছু এহণ কর।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট
দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল। বলিল,
“ইহা লইয়া আমি কি করিব ?”

হর। পুঁজি করিও। দশ টাকা মজি গোরালিনীকে দিও।

অ। গোওয়ারা ফোওয়ারার কোন এলেকা রাখি না।
কিন্তু আমার করিতে হইবে কি ?

হর। দুইটা কলম কাট। দুইটা যেন ঠিক সমান হয়।

অ। আচ্ছা তাই—যা বল তাঁই হুনি।

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশয় দুইটা নূতন কলম লইয়া ঠিক
সমান করিয়া কাটিলেন। এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, দুইটিরই
লেখা এক প্রকার দেখিতে হয়।

তখন হরলাল বলিলেন ইহার একটা কলম বাস্তবতে তুলিয়া
রাখ। যখন উইল লিপিতে যাইতে এই কলম লইয়া গিয়া
ইহাতে উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটা লইয়া এখন একখানা
লেখা পড়া করিতে হবে। তোমার কাছে ভাল কাগি আছে ?

ব্রহ্মানন্দ মসীপত্র বাহির করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন।
হরলাল বলিতে লাগিল,

“ভাল, এই কাগি উইল লিখিতে লইয়া যাইও।”

অ। তোমারিগের বাড়ীতে কি দোওরাও কলম নাই যে
আমি বাড়ি করিয়া নিরা যা- ?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে—নচেৎ তোমাকে এত
টাকা দিলার কেন ?

অ। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে—তাল বয়সে তাই রে।

হর। তুমি দোওরাও কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও
ভাবিতে পারে আমি এটা কেন ? তুমি সরকারি কালি কলমকে
ধালি পাড়িও ; তাহা হইলেই শোধরাইবে।

অ। তা সরকারি কালি কলমকে শুধু কেন ? সরকারকে
তুমি গালি পাড়িতে পারিব।

হর। তত আবশ্যক নাই। “একপে আসল কর্ম আরম্ভ
কর।

তখন হরলাল হুইথানি জেনেরাধি ঘোটর কাগজ ব্রহ্মানন্দের
হাতে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,

“এ যে সরকারি কাগজ দেখিতে পাই।”

“সরকারি নহে—কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখা পড়া এই
কাগজে হইয়া থাকে। কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়া
থাকেন, জানি। এজন্তে এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি।
যাহা বলি তাহা এই কালি কলমে লেখ।”

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল একখানি উইল
লেখাইয়া দিলেন। তাহার মর্মার্থ এই। কুকাকাড রার উইল
করিতেছেন। তাহার নামে বড় সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ
কুকাকাডের পরলোক্যন্তে এইরূপ হইবে।—যথা, বিনোদলাল
তিন আনা, গোরিন্দরাস এক পাই, হুইদী এক পাই, বৈলবতী

এক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া অবশিষ্ট বারো আনা।

লেখা হইলে ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল—দস্তখত করে কে?”

“আমি।” বলিয়া হরলাল ঐ উইলে ক্রকাকাস্ত রাখের এবং চারিজন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত ভাল হইল।”

হর। এই সাক্ষা উইল হইল, বৈকালে বাহা লিখিবে সেই ভাল।

ব্র। কি সে?

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে বাইবে, তখন এই উইল খানি আপনার পিরাণের পকেটে লুকাইয়া লইয়া বাইবে। সেখানে গিয়া এই কালি কলম তঁহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, কলম, কালি, লেপক একই; সুতরাং ছুই খান উইলই দেখিতে এক প্রকার হইবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দস্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার জন্ত লইবে। সকলের বিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে। সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া লইবে। এইখানি কতাকে দিয়া কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দিবে।

ব্রহ্মানন্দ ঘোম ভাবিতে লাগিল। বলিল, “বলিলে কি হয়—বুদ্ধির খেলটা খেলোছ ভাল।”

হর। ভাবিতেছ কি?

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাকা কিয়াইরা লও। আমি কিছু জালের মধ্যে থাকিব না।

“টাকা বাও।” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রহ্মানন্দ যেন নোট কিরাইয়া দিল। নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিল,

“বলি ডায়া কি গেলো?”

“না” বলিয়া হরলাল ফিরিল।

ব্র। তুমি এখন পাঁচশত টাকা দিলে। আর কি দিবে?
হর। তুমি সে উইলখানি আনিয়া দিলে আর পাঁচশত দিব।

ব্র। অনেকটা—টাকা—লোভ ছাড়া যায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হইলে?

ব্র। রাজি না হইগাই বা কি করি। কিন্তু বলল করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে।

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া লইতোছি, তুমি দেখ দেখি টের পাও কি না।

হরলালের অস্ত্র বিজ্ঞা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিজ্ঞায় যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে নিখিলার উপক্রম করিলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমার শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল সেই অভ্যাস কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন।

হুই তিন দণ্ডে ব্রহ্মানন্দের সেই কোশলটী অভ্যস্ত হইল । তখন হরলাল কহিল যে, আমি এক্ষণে চলিলাম । সন্ধ্যার পর বাকি টাকা গইরা আসিব । বলিয়া সে বিদায় হইল ।

হরলাল বলিয়া গেলে, ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়সঙ্কার হইল । তিনি দেখিলেন যে, তিনি যে কার্য্যে সীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজ্যদ্বারে মহা দণ্ডার্ড অপরাধ—কি জানি ভবিষ্যতে পাহে তাঁহাকে বাবজীবন কারাদণ্ড হইতে হয় । আবার বদলের সময়ে যদি কেহ ধরিয়া ফেলে ? তবে তিনি এ কার্য্য কেন করেন ? না করিলে হস্তগত সৰ্ব্বস্ব মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয় । তাহাও হয় না । প্রাণ থাকিতে নয় ।

হার ! ফলাহার ! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মৰ্ম্মান্তিক পীড়া দিয়াছ ! এদিকে সংক্রামক অর, প্রীহা উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপস্থিত ! তখন কাংস্তপাত্র বা কদলী-পত্রে স্নেহোত্তিত লুচি, স্নদেশ, নিতিদানা, সীতাবোজ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে ? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে ? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই সজ্জিত পাত্রে নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রস্তাব মীমাংসা করিতে পাববেন না—এবং মীমাংসা করিতে না পারিয়া অল্প মনে—পরজন্মগুলি উদরসাৎ করিবেন ।

ব্রহ্মানন্দ যৌব মহাশয়ের ঠিক তাই হইল । হরলালের এ টাকা হস্তম করা শর—জেলখানার ভয় আছে ; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না । লোক বড়, কিন্তু বদহৃৎসুর ভয়ও বড় ।

ব্রহ্মানন্দ নীমাংসা করিতে পারিল না। নীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের গত উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,

‘ কি হইল ?’

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন,
“মনে করি টাকা ধরি হাতে দিই পেড়ে।

বাবলা পড়ে হাত লেগে আবুল গেল ছিঁড়ে ॥”

হর। পার নাই নাকি ?

ব্র। ভাই কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল।

হর। পার নাই ?

ব্র। না ভাই—এই তাই তোমার খাল উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও। এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাজ হইতে পাঁচ শত টাকার মোট বাহির করিয়া দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল। বলিলেন,

“মুগ্ধ, অকৰ্মী ! দীলোকেশ কাছটাও তোমা হইতে হইল না ? আনি চলিলাম । কিছু দেখিও, যদি তোমা হইতে এই কথাই বাপ মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয় ।”

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও না ; কথা আমার নিকট প্রকাশ পাইবে না ।”

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দে পাকশালায় গেলেন । হরলাল ঘরের ছেলে, সৰ্ব্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন । পাকশালায় ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃকণ্ঠা বোহিণী রবিভোজিনী :

এই বোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু আশ্রয় আছে । অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু যাকি কালি রূপ বর্ণনার ব্যাপার নয়—আর গুণ বর্ণনা—হাল নাহলে আপনাতঃ পথের পরিচয় করিতে নাই । তবে ইহা বলিতে হয় যে, বোহিণীর যৌবন পৰিপূর্ণ—রূপ উছলিয়া গড়িতছিল—শরীরের চন্দ্র বোলকতার পরিপূর্ণ । সে অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যান অল্পযোগী অনেকগুলি দেব আচার ছিল । দোষ, সে কাল পেড়ে ধৃতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বৃন্দ খাইত । এদিকে ব্রহ্মানে সে ব্রৌণদী বিশেষ বলিলে হয় ; কোল অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত ; আচার আলেপনা, গয়রের গহনা, কুলের খেলনা, হস্তের কাজে তুলনারহিত । চুপ বাঁধিতে, কণ্ঠা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া যে ব্রহ্মানন্দের বাজিতে থাকিত ।

রোহিণী রূপসী ঠন ঠন করিয়া দালের খাঁড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়াছিল; পঙ্ক-জাতি রূপগীদিগের বিদ্বান্দার কটাক্ষে শিহরে কিনা দেখিবার জন্য, রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে, বিবর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতেছিল; বিড়াল সে মধুর কটাক্ষকে ভজ্জিত মৎস্তাহারের নিবরণ মনে করিয়া অগ্নে অগ্নে আগ্রসর হইতেছিল, এমন সময়ে হরলাল বাবু জুতা সমেত মস্ মস্ করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিড়াল, ভীত হইয়া, ভজ্জিত মৎস্তের লোভ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়নে তৎপর হইল; রোহিণী দালের কাটি কেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া মাথার কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“বড় কাকা কবে এলেন?”

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

রোহিণী শিহরিল; বলিল, “আজি এখানে থাকেন? সোন্ধ দালের ডান্ড চড়াব কি?”

হর। চড়াও, চড়াও। কিন্তু সে কথা নয়। তোমার একদিনের কথা মনে পড়ে কি?

রোহিণী চুপ করিয়া মাটি পানে চাহিয়া রহিল। হরলাল বলিল,

“সেই দিন, যে দিন তুমি গন্ধামান করিয়া আসিতে, বাজী-দিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে? মনে পড়ে?”

রোহিণী। (বাঁ হাতের চাবিটী আকুল দাইন হাতে ধরিয়া অধোবদনে) মনে পড়ে।

হর। যে দিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে ?

রো। পড়ে ।

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাগি হইল, তুমি একা ; জনকত বদমাস তোমার মন নিল—মনে পড়ে ?

রো। পড়ে ।

হর। সে দিন কে তোমার রক্ষা করিয়াছিল ?

রো। তুমি । তুমি বোকার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় বাইতেছিলে—

হর। শালীর বাড়ী ।

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমার রক্ষা করিলে—আমার পাকি বেহারা করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে । মনে পড়ে বই কি । সে ঋণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না ।

হর। আজ সে ঋণ পরিশোধ করিতে পার—তার উপর আমার জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে ?

রো। কি বলুন—আমি ঐশ দিয়াও আপনার উপকার করিব ।

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না ।

রো। ঐশ থাকিতে নহ ।

হর। দিয়া কর ।

রোহিণী দিয়া করিল ।

তখন হরলাল কুককাত্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল । শেষ বলিল, “সেই আসল উইল ছুঁই
 ১১১

করিয়া, জাল উইল তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে।
আমাদের বাড়ীতে তোমার বাতায়ন আছে। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি
আনারাসে পার। আমার জন্ত ইচ্ছা করিবে ?”

রোহিণী শিহরিল। বলিল, “চুরি! তুমাকে কাটিয়া
ফেলিলেও আমি পারিব না।”

হর। জীবিতকালে এমন অসারই বটে—কথার রাশি বাড়।
এই বুদ্ধি এ দ্বয়ে তুমি আমার ক্ষণ পরিশোধ করিতে পারিবে
না।

হর। আর যা বলুন সব পারিবে। মরিচকে বলেন মরিচ।
কিন্তু এ বিষয়গতাকের কাজ পারিব না।

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়া
সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল,
“এই হাজার টাকা পুরস্কার অগাধ নাও। এ কাজ তোমার
করিবে হইবে।”

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, “টাকার প্রত্যাশা করি
না। কর্তব্য সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার হইত ত
আপনার কথাতাই করিতাম।”

হরলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়া
ছিলাম, রোহিণি, তুমি আমার ফিটবী। পর কখন আপন
হর? দেখ আজ যদি আমার জী থাকিত, আমি
তোমার ধোঁয়াষোঁড় করিতাম না। সেই আমার এ কাজ
করিত।”

এবার রোহিণী একটু হাসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল,
“হাসিলে যে?”

রো। আপনার জীবন নামে সেই বিধবা বিবাহের কথা মনে পড়িল। আপনি ন'কি বিধবা বিবাহ করিবেন ?

হর। ইচ্ছা তা আছে—কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কই ?

রো। তা বিধবাই হোক সধবাই হোক—বলি বিধবাই হোক কুমারীই হোক—একটা বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয় স্বজন সকলেরই তা হলে আশ্বাস হয়।

হর। দেখ রোহিণি, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

রো। তাত এখন লোকে বলিতেছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার—কেন ; করিবে না।

রোহিণী মাথার কাগড় একটু টানিয়া মুখ কিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল,

“ দেখ তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না। ”

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাগড় টানিয়া দিয়া, উত্তরন গোড়ায় বসিয়া, দাড়ে কাটি দিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া বিবর হইয়া হরলাল কিরিয়া চলিল।

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “ কাগজ খানা না হয় রাখিবার কান, দেখি কি করিতে পারি। ”

হরলাল আশ্বাসিত হইয়া ভাল উইল ও নোট রোহিণীর মি ঠে রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বলিল, “ নোট না। শুধু উইল খানা রাখুন। ”

হরলাল তখন ভাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঐ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আগম শব্দে-
 সন্ধিরে পর্যায়ে বসিয়া উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া শটকার
 তামাক টানিতেছিলেন, এবং সংসারে একমাত্রী ঔষধ—বাদক-
 মধ্যে শ্রেষ্ঠ—অহিফেন গরফে আকস্মিক নৈমিত্ত্য নিষ্ঠে রক্ষা
 নিমাইতেছিলেন। কিমাইতে কিমাইতে খেরাল দেখিতেছিলেন,
 যেন উইল খান হঠাৎ বিক্রম বোঝা হইয়া গিয়াছে। যেন
 হরলাল তিন টাকা তের আনা ছকড়া ছকড়া মূল্যে তাঁহার
 সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া
 দিল, যে না এ দানপত্র নহে, এ তমস্ক। তখনই যেন দেখি-
 লেন, যে রক্ষার বোটা বিস্মৃ আগিয়া বৃহত্তরুত মহাশয়ের কাছে
 এক কোটা তাকিস কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়া এই
 বিশ্বস্ততাও বন্ধক রাখিয়াছেন—মহাশয় গাঁজার খৌকে কোর-
 কোর করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমন সময়ে, রোহিণী ধীরে
 ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি
 ঘুমাইয়াছ ?”

কৃষ্ণকান্ত কিমাইতে কিমাইতে দেখিলেন, “কে নন্দী ?
 ঠাকুরকে এইবেলা কোরকোজ করিতে বল।”

রোহিণী বুঝিল, যে কৃষ্ণকান্তের আফিমের আশ্রয় হইয়াছে।
 হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে ?”

কুকাকাক বাড় না তুলিয়া বলিলেন, “হু ঠিক বলেছ। বুকাবনে গোরালা বাড়ী মাখন খেয়েছে—আজ্ঞে তার কড়ি দেয় নাই।”

রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কুকাকাকের চবক হইল, মাথা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অধিনী তরঙ্গী কুন্তিকা রোহিণী?”

রোহিণী উত্তর করিল, “যুগশিতা আত্মা পুনর্কল্প পুণ্য।”

কুক। অগ্নেয়া মবা পূর্বকল্পনী।

রো। ঠাকুরদাদা! আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এসেছি।

কুক। তাইত! তবে কি মনে করিয়া? আফিক চাই না ত?

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার অঙ্কে কি আমি এসেছি! আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি।

কুক। এই এই। তবে আফিকেরই জন্ত!

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিয়া আফিক চাই না। কাকা বললেন যে, যে উইল আজ লেখা পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দত্তখত হয় নাই।

কুক। সে কি, আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে আমি দত্তখত করিয়াছি।

রো। না, কাকা কহিলেন, যে তাঁহার যেন স্বরণ হচ্ছে তুমি তাতে দত্তখত কর নাই; ভাল, মন্দেই রাখার দরকার কি? তুমি কেন গোথানা ধুলে একবার দেখ না।

কুক। বাট—তবে আলোটা ধর দেখি।

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের দিক হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হইতে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটা বিচিত্র চাবি লইয়া পরে একটা চেইন ডায়েরের একটা দেয়াল খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া ঐ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চসমা বাহির করিয়া নাসিদার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চসমা লাগাইতে যাগাইতে দুই চারিবার আশ্রয়ের ঝিমকিনি আসিল—অতরাং তাহাতে কিছু কাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চসমা পরিষ্কার হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হস্ত করিয়া কহিলেন, “রোহিণী, আমি কি বুঝ হইয়া বিশ্বাস হইয়াছি? এই দেখ আমার দস্তখত।”

রোহিণী বলিল, “বালাই বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর কসিয়া নাতিনী বস বইত না। তা ভাল, আমি এখন যাঁই, কাকাককে বলি গিয়া।”

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিক্রান্ত হইল।

* * * *

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাতঃ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে তাঁহার শয়নগৃহে দীপ জলিতেছে না। সন্ধ্যাচর সমস্ত স্নান দীপ জলিত, কিন্তু সে স্নানে দীপ নির্ক্ষাপ হইয়াছে দেখিলেন। নিদ্রাভঙ্গ কালে এমনও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনও বোম্ব হইল যেন ঘরে কে মাঝুব বোকাইতেছে। মাঝুব তাঁহার পঞ্চকের

শিরোদেশ পর্য্যন্ত ভাসিল—ভাঁহার বাণিশে হাত দিল। কৃষ্ণ-
কান্ত আকিমে নেশার বিভোর, না নিদ্রিত, না আগ্রিত, এত
কিছু হননজন করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই—
তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অন্ধনিদ্রিত—কখন অন্ধসচেতন
—সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলি-
বার, কতকটা অন্ধকার ঘোম হইয়া বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত
তখন মনে করিতেছিলেন, যে তিনি হরিবোমের মোকদ্দমার
জাল দলিল দাখিল করার, জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা
ঘোরান্ধকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ অন্ন
কাণে গেল—একি জেলের চাবি পড়িল ? হঠাৎ একটু চমক
হইল। কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না—অভ্যাগ
বশতঃ ডাকিলেন, “হরি !”

কৃষ্ণকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না—বহির্কোণীতেও শয়ন
করিতেন না। উত্তরের মধ্যে একটি ঘর ছিল। সেই ঘরে
শয়ন করিতেন। সেখানে হরিনামক একজন খানসাহা ভাঁহার
প্রহরী স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত
তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি !”

কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আকিমে
ভোর হইয়া ঝিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, ভাঁহার গৃহ
হইতে সেই অবসরে অতর্কিত হইল। জাল উইল তৎপরিবর্তে
হাগিত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পর দিন প্রাতে রোহিণী আবার রাগিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যশঃ ব্রহ্মানন্দ বাড়ী ছিল না—নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত।

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল—রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল বলিল—“চাহিয়া দেখ—হাঁড়ি কাটিবে না।”

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া—হাসিল। হরলাল বলিল, “কি করিয়াছ?”

রোহিণী অপদ্রুত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল। হরলাল পড়িয়া দেখিল—আনল উইল বটে। তখন সে ছুঠের মুখে হাসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে আনিলে?”

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। একটা মিথ্যা উপজ্ঞান বলিতে লাগিল—বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল কি প্রকারে কাগজখানা একটা কলসদানের ভিতর পড়িয়াছিল। উইল চুরির কথা শেষ হইলে রোহিণী হঠাৎ উইলখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে?”

রোহি। তুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি ;

হর। আর তুলিয়া রাখিরা কি হইবে? আমি এখনই বাইব।

রোহি। এখনই বাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন?

হর। আমার থাকিবার যো নাই।

রোহি। তা যাও।

হর। উইল?

রো। আমার কাছে থাক।

হর। সে কি? উইল আমার দিবে না?

রোহি। তোমার কাছে থাকিও যে আমার কাছে থাকিও সে।

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে, ইহা চুরি করিলে কেন?

রো। আপনাই জ্ঞাত। আপনাই জ্ঞাত ইহা রহিল।
যখন আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন, আপনার স্রোকে এ উইল
দিব। আপনি লইয়া ছিড়িয়া ফেলিবেন।

হরলাল বুলিল, বলিল “তা হবে না—রোহিনি! টাকা
যাহা চাও, দিব।”

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। বাহা দিবে বলিয়াছিলে,
তাই চাই।

হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপ-
নাই হকের জ্ঞাত। তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জ্ঞাত?

রোহিনীর মুখ শুকাইল। রোহিনী অধোবদনে রহিল।
হরলাল বলিতে লাগিল,

“আমি বাই হই—কুকাকার নামের গুরু। যে চুরি করি-
য়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিনী করিতে পারিব না।”

রোহিণী সহসা দাড়াইয়া উঠিয়া মাথার কাগড় উচু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল; বাউল, “আনি চোর! তুমি সাধু! কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় মোত দেখাইল? সরলা জীলো? দেখিয়া কে প্রবন্ধনা করিল? বে শর্তার চেয়ে আর শঠতা নাই, বে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্করে মুখেও আনিতে পারে না, তুমি কুকাকাত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে? হায়! হায়! আনি তোমার অবোগা? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর কাঁট দিই, তাই দেখাইতাম! তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও।”

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইরাছে। মানে মানে বিদায় হইল—বাইবার সময়ে একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুঝিল যে উপযুক্ত হইরাছে,—উভয় পক্ষে। সেও, খোঁপাটা একটু আঁটিয়া নিয়া রাখিতে বসিল। রাগে খোঁপাটা খুলিয়া ঝুলিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

ভূমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ যে, সমস্ত বৃক্সা ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি তাল নহে। দেখ আমি, বহু সন্ধান, লেখনী নসীপাত ইত্যাদির সাহায্য পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাহায্য পাইয়া, কলকাতার উইলসন কল্যাণীয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমনত সময়ে ভূমি আকাশ হইতে ডাকিলে “কুহ! কুহ! কুহ!” ভূমি স্তব্ধ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্তব্ধ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। বাই হউক, আমার পণিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার আশায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন ভূমি হয় ত আপিসের ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকিলে, “কুহ”—বাবুর আর জমাখরচ মিছিল না। যখন বিরহসন্তপ্ত! স্নানার্থী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় হুটী ভাঙ মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল স্নানের বাটীটি কোলে টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি ভূমি ডাকিলে—“কুহ”—স্নানার্থীর স্নানের বাটী অমনি রহিল—হয় ত, তাহাতে অন্তমনে লণ মাখিয়া ধাইলেন। বাহা হউক, তেজস্বর কুহরবে কিছু বাহু আছে, নহিলে, যখন ভূমি বকুল গাছে বসিয়া ডাকিতেছিলে—আর বিধবা রোহিণী

কলসী কক্ষে জল আনিতে বাইড়েছিল—তখন—কিন্তু আগে জল আনিতে বাওয়ার পরিচরটা দিই।

তা, কথাটা এই। ব্রহ্মানন্দ বোব হুখী লোক—দাসী চাকরাণীর বড় খার খারে না। সেটা সুবিধা কি কুবিধা তা বলিতে পারি না—সুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকাখি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং মরলা এই চারিটা বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতা এই চারিটার সৃষ্টিকর্তা। বিশেষ যাহার অনেকগুলি চাকরাণী তাহার বাড়ীতে নিতা কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ—নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী সীমরূপিনী, সৰুনাই সম্ভারজ্ঞানীগদা হস্তে গৃহরক্ষণক্ষেত্রে কিরিতেছেন ; কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা দুর্যোধন, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৰ্ণতুল্য বীরগণকে ভৎসনা করিতেছেন ; কেহ কুন্তকর্ণরূপিনী—ছয় মাস করিয়া নিদ্রা বাইতেছেন ; নিদ্রাস্তে সৰ্ব্বত্র খাইতেছেন ; কেহ স্ত্রীবা, গ্রীবা হেলাইয়া কুন্তকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন। ইত্যাদি।

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ বালাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, বাসন মাজাটা, রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, অস্তান্ত কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে বাইত। যে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে বাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—নান বারুণী—জল তার বড় মিঠা—রোহিণী সেইখানে জল আনিতে বাইত। আজিও বাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যার—দল বাঁধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাঙ্গি হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে হাঙ্গকা কলসীতে হালকা জল

আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নাহ। রোহিণীর কলসী ভারি, ঢাল চলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিছু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অথবা পানের বাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাপের উপর চাকবিনির্মিত্য কাল ভুজঙ্গিনীতুল্য। কুণ্ডলীকৃত লোলাঙ্গনা মনোমোহিনী কবরী। পিতলেন কলসী কাক; চলনের দোলনে, দীরে দীপে সে কলসী নাচিতেছে—বেমন ওদিকে তরঙ্গে হঙ্গী নাচে, সেইরূপ দীরে দীরে গা দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ ছুইখান আস্ত আস্তে, বুদ্ধাচরণের মত, মুক্ত মন মাটিতে পড়িতেছিল—অননি সে রনের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছুনিয়া, পাগড়না ছাড়াছের মত, চমকে চমকে, চমকে চমকে, রোহিণী কলসী, সরোবরপথ আনো কলসী জল লইতে আসিতেছিল—এমন সময়ে বকুণের ডাঙে বসিয়া, বগুণের কোকিল ডাকিল—

কুহু! কুহু! কুহু! রোহিণী চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। আশীশপ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উর্দ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক ভালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই—কুহু পাখিজাতি—তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটে কাঁদিয়া, কুপ করিয়া গড়িয়া যাইত। কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না—কার্য্য-কারণের অনন্ত শ্রেণী পরস্পরার এটি গ্রাস্তিবদ্ধ হয় নাই—লগন পাখীর তত পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতি ছিল না। মূৰ্খ পাখী আবার ডাকিল—“কুহু! কুহু! কুহু!”

“দুর হ! কালানুধো!” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল।

চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তম বিশ্বাস এই যে, কোকিল এসময়ে ডাকিয়াছে। গরিব বিধবা যুবতী একা জন আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিস্তীর্ণ কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি—যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ব্বের অসার হইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কে যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রক্ত হারাইয়াছি—কে যেন কাঁটিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন ব্যর্থ গেল—স্বপ্নের মাত্রা যেন পূরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল না।

আবার কুহঃ, কুহঃ, কুহঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সুন্দর, নির্মল, অনন্ত গগন—নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—নবমুটিত আব্রহুকুল—কান্দনগোর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্রামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্নগদগরিপূর্ণ, কেবল মধুমাককা বা ভ্রমরের গুন গুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল, সরোবরতীরে গোবিন্দ-লালের পুষ্পোদ্ভান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখার শাখায়, পাতার পাতায়, বেধানে লেধানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ কৃষ্ণ, কেহ বৃহৎ—কোথাও মোমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। স্বাস্থ্যের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে—ঐ গন্ধের বাঁধা সুরে। আবার সেই সুস্বাদু কুহবনে, চারাতলে ঝাঁড়াইয়া—গোবিন্দলাল নিষে। তাহার

অতি নিবিড়কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদান চক্ৰ ধরিয়া তাঁহার চম্পক-
রাশিনির্মিত কঙ্কোশরে পড়িয়াছে—কুসুমিতবৃক্ষাধিক কুসুম
সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া
ছলিতেছে—কি স্মর মিলিল ! এও সেই কুহরবের সঙ্গে পঞ্চমে
বাধা । কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল
“কু উ ।” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল ।
রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কগলী জলে ভাসাইয়া দিয়া
কাঁদিতে বসিল ।

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না । আমি
জীলেকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব ? তবে আমার বড়ই
মনোহর, এই দৃষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাঁদাইয়াছে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

— ০০ —

• বারলী পুষ্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িয়ায়—আমি
তাঁহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । পুষ্করিণীটি অতি
বৃহৎ—নীল কাচের আয়না মত ঘানের ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া
আছে । সেই ঘানের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম—
বাগানের ফ্রেম—পুষ্করিণীর চারিপাশে বাবুদের বাগান—
উত্তানবৃক্ষের এবং উত্তানশ্রাচীরের বিস্তার নাই । সেই ফ্রেম
খানা বড় জীকাল—লাল, কাল, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরঙ্গ,
নানা বর্ণ ফুলে মিনে করা—নানা ফলের পাতর বসান । মাঝে

মাঝে মাঝে বৈঠকখানা বাড়ীগুলো এক এক খানা বড় বড়
 হীরার মত অন্তর্গামী সূর্যের কিরণে জ্বলিতেছিল। আর মাঝার
 উপর আকাশ—সেও সেই বাগান ফ্রেমে খাঁটা, সেও একখানা
 নীল আয়না : আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের
 ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই
 নীল জলের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে
 সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। ও সকল এক রকম বুঝান
 যায়, কিন্তু সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের
 ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি মিল, সেইটা বুঝাইতে
 পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বাকুণী পুকুর
 লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম।

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে
 পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুমুমিতা লতার অন্তরাল হইতে
 দেখিতেছিলেন, যে রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণার একা বসিয়া
 কাঁদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ,
 পাড়ার কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোনল করিয়া আসিয়া
 কাঁদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরতর
 করি না। রোহিণী কাঁদিতে লাগিল।

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ
 হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অন্তরে
 ঘটিল? আমি অন্তরে অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ
 করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাই-
 লাম না? কোন্ দোষে আমাকে এজপ-বৌবন প্রাকিতে
 কেবল শুধু কাঠের মত ইহজীবন কাটাতে হইল? বাহারা

এ জীবনের সকল সুখে সুখী—মনে কর ঐ গোবিন্দলাল বাবুর
স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী—কোন
পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য ?
দূর হোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু আমার
সকল পথ বন্ধ কেন ? আমার এ অসুখের শিবন রাখিয়া কি করি ?

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয় । দেখ,
এ টুকুতে কত হিংসা ! রোহিণীর অনেক দোষ—তার কান্না
দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি ? করে না । কিন্তু অত বিচারে
কাজ নাই—পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল । দেবতার মেঘ
কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সম্বরণ করে না ।

তা, তোমরা রোহিণীর জন্ত একবার আহা বল । দেখ,
এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাঁদিতেছে—
শূন্য কলসী জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে ।

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন ; ক্রমে সরোবরের নীল জলে
কালো ছায়া পড়িল—শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল । পাখী
সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল । গরু সকল গৃহা-
ভিগুখে ফিরিল । তখন চন্দ্র উঠিল—অন্ধকারের উপর মুহূ
আলো ফুটিল । তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে—
তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে । তখন গোবিন্দলাল
উদ্ভান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন—খাইবার সময়ে দেখিতে
পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে ।

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া, তাহার
একটু দুঃখ উপস্থিত হইল । তখন তাহার মনে হইল, যে এ
জীলোক সজ্জিয়া হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই অগণ্যপিতার

প্রেরিত সংসারপতঙ্গ—আমিও সেই তাঁকার প্রেরিত সংসার-
পতঙ্গ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি হ'হার হুঃখ নিবারণ
করিতে পারি—তবে কেন করিব না?

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহি-
ণীর কাছে গিয়া, তাহা পার্শ্বে চম্পকনির্মিত মূর্তিবৎ সেই চম্পক-
বর্ণ চন্দ্রকিরণে দাঁড়াইলেন। রোহিণী দোখিয়া চমকিয়া উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন,

“রোহিণী! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাঁদিতেছ কেন?”

রোহিণী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছু কথা কহিল না।

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন,

“তোমার কিসের হুঃখ, আমার কি বলিবে না? যদি আমি
কোন উপকার করিতে পারি।”

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখ্যায় জায় কণোপকণন
করিয়াছিল—গোবিন্দলালের সম্মুখে যে রোহিণী একটি কথাও
কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না—গঠিত পুতুলীর মত সেই
সরোবরসোপানের শোভা বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল
সরোবরজলে সেই ভাস্করকীর্তিকর মূর্তির ছায়া দেখিলেন,
পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুহুমিত কাকনাদি বৃক্ষের ছায়া
দেখিলেন। সব স্থলর—বেবল নির্দয়তা অস্থলর! সৃষ্টি
করণাময়ী—মহুগু অকরণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর
পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন,

“তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক
কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে
আমাদের বাকীর জীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও।”

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “একদিন বলিব। আজ নহে। একদি। তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।”

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে কাঁপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল পূরিল—কলসী তখন বক্—বক্—গল্—গল্—করিয়া নিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূন্য কলসীতে জল পূরিতে গেলে কলসী, কি নৃংকলসী কি মন্থকলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে—বড় গুণগোল করে। পরে অন্তঃশূন্য কলসী, পূর্ণতোর হইলে রোহিণী ঘাটে উঠিয়া, আর্দ্র বস্ত্রে দেহ স্ফুটাক্রমে সমাচ্ছাদিত করিয়া ধীরে ধীরে বয়ে দাইতে লাগিল। তখন চলৎ চলৎ ঈনাক্! কিনিক্ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর জলেতে আর রোহিণীর বালাতে কণোপকখন হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও সেই কণোপকখনে আদিয়া যোগ দিল—

রোহিণীর মন বলিল—উইল চুরি করা কাজটা!

জল বলিল—ছল্য!

রোহিণীর মন—কাজটা ভাল হয় নাই।

বালা বলিল—ঠিন্ ঠিনা—না! তা ত না—

রোহিণীর মন—এখন উপায়?

কলসী—ঠনক্ ঠনক্ ঠন—উপায় আদি,—দড়ি সহযোগে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রোহিণী সকাল সকাল পাককাঠা সমাধা করিয়া, ব্রহ্মা-
নন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ
করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার প্রভু নহে—চিন্তার ভ্রম।

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদগণের মতামত অণুকাল
পরিভ্রাণ করিয়া, আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন।
স্মৃতি নামে দেবকল্পা, এবং কুমতি নামে তাকসী এই দুইজন
সর্বদা মনুষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে; এবং সর্বদা পবম্পরের
সহিত যুদ্ধ করে। যেমন দুইটা ব্যাক্তি, মৃত গাভী লইয়া
পরস্পার যুদ্ধ করে, যেমন দুই শূগলী মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ
করে, ইহারা জীবন্ত মনুষ্য লইয়া সেইরূপ করে। আজ, এই
বিজ্ঞান শব্দনাগাধে, রোহিণীকে লইয়া সেই দুইজনে সেইরূপ যৌর
বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল।

স্মৃতি বলিতেছিল,—“এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে
আছে?”

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই
করিয়াছি?

সু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে কিরাইয়া দাও।

কু। বাঃ বধন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে “এ
উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দেহাঙ্গে আর এক

ধানা জাল উইলই বা কোথা হইতে আছিল,* তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! কাকাতে আমাতে ছুজনে খানাপ্রাণেতে বল না কি?

সু। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কাঁদিয়া পড় না? সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা করিবে।

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাবিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি ধান্য দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চূপ করিয়া থাক—আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক, তার পর তোমার পরামর্শ মতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া তাঁহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাঁহাকে উইল দি।

সু। তখন বুঝা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে গাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। গোবিন্দলাল যে উইল বাহির করিলে, মালের অপবাদগ্রস্ত হইতে পারে।

কু। তবে চূপ করিয়া থাক--তা হইয়াছে তা হইয়াছে।

সুতরাং অমতি চূপ করিল—তাহার পরাজয় হইল। তার পর দুই জনে সন্ধি করিয়া, সখ্যভাবে, আর এক কার্যে প্রবৃত্ত হইল। সেই বাণীতারবরাজিত, চন্দ্রালোক-প্রতিভাসিত, চম্পকদামিনিনির্মিত দেবমূর্তি আনিয়া, রোহিণীর মানসচক্রে অগ্রে ধরিল। রোহিণী বেধিতে লাগিল—দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাঁদিল। রোহিণী সে রাগে ঘুমাইল না।

নবম পরিচ্ছেদ

— ০০ —

সেই অবধি নিত্য কলসী কক্ষে রোহিণী বারুণী পুরুষিণীতে
জল আনিতে যায় ; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দ-
লালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পারি, নিত্য স্মৃতি কুমতিতে
সজ্জিবিগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয়। স্মৃতি কুমতির বিবাদ বিদগ্ধ-
সহস্যের সহনীর ; কিন্তু স্মৃতি কুমতির সত্তাব অতিশয় বিপত্তি-
জনক। তখন স্মৃতি কুমতির রূপ ধারণ করে, কুমতি স্মৃতির
কাজ করে। তখন কে স্মৃতি কে কুমতি চিনিতে পারা যায়
না। লোকে স্মৃতি বলিয়া স্মৃতির বশ হয়।

যাই হউক, কুমতি হউক স্মৃতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ
রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে
লাগিল। অন্ধকার চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র! দিন দিন চিত্র
উজ্জ্বলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন
সংসার তাহার ঢাক—দাক পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ
নাই। রোহিণী, সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি
গোপনে প্রণয়ানুরক্ত হইল। কুমতির পুনর্জন্ম জর হইল।

কেন যে এ তরুণের পর তাহার এ হৃদয় হইল, তাহা আমি
হুকিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী
এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখনও
তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্র আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ
কেন? জানি না। বাহা বাহা ঘটনামূলক, তাহা তাহা
বলিয়াছি। সেই ছুটি কোকিলের ডাকাডাকি; সেই বাণীতীরে

রোমন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অঙ্গমরে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অভয়াচরণ—এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিরা গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইরাছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটরাছে, আমি তেমনি লিখিতেছি।

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল যে, মরিয়ার কথা। যদি গোবিন্দলাল ঘূণাকরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয় ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাটারও কাছে এ কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি বড়ে, মনের কথা মনে লুকাইরা রাখিল।

কিন্তু যেমন লুকাইত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে সান্নিধ্যিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার ঘোঁষ হয়, বাহারা সুখী, বাহারা দুঃখী তাহাদের মধ্যে স্নেহকেই কারমনোবাক্যে মৃত্যুকামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, দুঃখ ও দুঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্ত অনেক সুখী স্নেহে মৃত্যুকামনা করে—আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কখন কখনে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, যে মরিতে চায় না, যে দুঃখময়, যে

যুবা, যে আশাপূর্ণ, কাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহা-
কই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না।
এ নিকে মনুষ্যের এমনি শক্তি অল্প যে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে
পারে না। একটা ক্ষুদ্র সচীবোধে, অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ ভক্ষণে,
এ নবর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ চকল জলবিষ কালসাগরে
মিলাইতে পারে—কিন্তু আত্মরক্ষা মৃত্যুকামনা করিলেও আর
সে ইচ্ছাপূর্বক সে মৃত্যু ফুটার না, সে অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ পান
করে না। কেহ কেহ তাহা পারে কিন্তু রোহিণী সে দলের
নহে—রোহিণী তাহা পারিল না।

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল—জাল উইল
চালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল—কুককান্তকে
বলিলে কি কাহারও দ্বারা বলাইলই হইল যে, মহাশয়ের উইল
চুরি গিয়াছে—দেয়াত খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া
দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার
প্রয়োজন নাই—যেই চুরি করুক, কুককান্তের মনে একবার
সন্দেহ মাত্র জন্মিলে, তিনি সিন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়া
দেখিবেন—তাহা হইলেই জাল উইল দেখিয়া নতুন উইল প্রস্তুত
করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তির রক্ষা হইবে, অথচ কেহ
জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু
ইহাতে এক বিপদ—কুককান্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে
পারিবে যে ইহা প্রজ্ঞানলের হাতের লেখা—তখন প্রজ্ঞানল
মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেয়াতে জাল উইল আছে,
ইহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা বাইতে পারে না।

অতএব হরলালের গোডে রোহিণী, গোবিন্দলালের

শুষ্কভর অনিষ্টসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুলা হইয়াও সে যুগ্মভাতের রক্ষারয়োধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে পেকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিপত্তে জাল উইল লইয়া আসিবে।

নিশীথকালে, রোহিণী স্তম্ভরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাকিনী কুককান্ত রাসের গহাতিমুখে যাত্রা করিলেন। খড়কীদ্বার কদ্ধ ; সদর কটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইরে উপবেশন করিয়া, অর্দ্ধনিম্নলিভ নেত্রে, অর্দ্ধকদ্ধকণ্ঠে, পিলু রাগিণীর পিতৃশ্রদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্বারবানেরা হিজ্রাসা করিল “কে তুই ?” রোহিণী বলিল “সবী।” সবী, বাটীর একজন যুবতী চাকরাণী, হুতরাং দ্বারবানেরা আর কিছু বলিল না। রোহিণী নির্ঝিঁয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক, পূর্বপরিচিত পথে কুককান্তের শয়ন-কক্ষে গেলেন - পুরী সুরক্ষিত বলিয়া কুককান্তের শয়নগৃহের দ্বার কদ্ধ হইত না। প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে অবাধে কুককান্তের নাসিকাগর্জ্জন হইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নির্বাপিত করিল। পরে পূর্বমত চাৰি সংগ্রহ করিল। এবং পূর্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেওয়াজ খুলিল।

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি সৌমলগতি। তথাপি চাৰি কিরাইতে খট্ করিয়া একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কুককান্তের নিদ্রাস্তব্ধ হইল।

কুককান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, যে কি শব্দ হইল।
সেইম সাদা দিলেন না—ফাশ পাতিয়া রহিলেন।

রোহিণীও দেখিলেন যে মানিকাগর্জ্জন শব্দ বহু হইয়াছে।
রোহিণী বুঝিলেন কুককান্তের খুম ভাষিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে
স্থির হইয়া রহিলেন।

কুককান্ত বলিলেন, “কে ও ?” কেহ কোন উত্তর দিল না।

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীশা, রিক্টা,
বিকশা—বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল—একটু নিশ্বাসের শব্দ
হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কুককান্তের কাছে গেল।

কুককান্ত হরিকে বার কর ডাকিলেন। রোহিণী মনে
করিলে এই অবসরে গলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে
গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল,
“হৃৎকর্ষের জন্ত সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সৎ কর্ষের
জন্ত তাহা করিতে পারি না কেন ? যদা পড়ি শড়ি।”
রোহিণী গলাইল না।

কুককান্ত কর বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন
না। যদি স্থানান্তরে সুখানুসন্ধান গমন করিয়াছিল—শীঘ্র
আসিবে। এখন কুককান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপ-
শলাকা গ্রহণপূর্বক মহলা আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকা-
লোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, দেয়ালের কাছে, ত্রীলোক।

আলিত শলাকাসংযোগে কুককান্ত বাতি জালিলেন।
ত্রীলোককে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “তুমি কে ?”

রোহিণী কুককান্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি
রোহিণী।”

কুককাস্ত বিম্বিঃ হইলেন, বলিলেন, “এত স্নাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছা ?” রোহিণী বলিল,

“চুরি করিতেছিলাম।”

কুক। রত্ন রহস্য রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম বল। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, এ কথা সহ্য আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি।

রোহিণী বলিল, “তবে আমি বাহ্য করিতে আসিয়াছি তাহা আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না। পলাইব না।”

এই বলিয়া রোহিণী দেবাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেবাজ টানিয়া ধূলিল। তাঁহার ভিতর হইতে কাল উইল বাহির করিয়া, অকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে কাল উইলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাটিয়া ফেলিল।

“হাঁ হাঁ ও কি কাড়! দেখি দেখি” বলিয়া কুককাস্ত চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিবক্ষে সমর্পণ করিয়া ভস্মাবশেষ করিল।

কুককাস্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি পোড়াইলি?”

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল।

কুককাস্ত শিরিয়া উঠিলেন, “উইল! উইল! আমার উইল কোথায়?”

রো। আপনার উইল দেব্রাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন না।

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কুককাস্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। তাহািলেন, “কোন দেবতা হুলনা করিতে আসেন নাই ত ?”

কুককাস্ত তখন দেব্রাজ খুনিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তরল্যে আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চন্দ্রা বাহির করিলেন ; উইল খানি পড়িয়া দেখিয়া জানিলেন তাহার প্রকৃত মূল্য বটে। বিস্মিত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি পোড়াইলে কি ?”

রো। একখানি জাল উইল।

কু। জাল উইল ? জাল উইল কে করিল ? তুমি তাহা কোথা পাইলে ?

রো। কে কবিল তাহা বলিতে পারি না—উহা আমি এই দেব্রাজের মধ্যে পাঠিয়াছি।

কু। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে, যে দেব্রাজের ভিতর কুক্কিম উইল আছে ?

রো। তাহা আমি বলিতে পারি না।

কুককাস্ত কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন,

“ যদি আমি তোমার মত জীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিষয় সম্পত্তি এককাল রক্ষা করিলাম কি প্রকারে ! এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া

আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে ! তার পর ধরা পড়িয়া তরে জাল উইল খানি হিঁড়িয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা কিনা ?”

রো। তাহা নহে ।

কু। তাহা নহে ? তবে কি ?

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোবের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে ধরা করিতে হয় করুন ।

কু। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোবের মত আসিবে কেন ? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিশে দিব না, কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহিরে কবিতা দিব। আজ তুমি কয়েদ থাক !

রোহিণী সে রাতে অবাক রহিল ।

দশম পরিচ্ছেদ।

সেই রাত্রের গভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া, গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই—কিছু নাকি আছে। এখনও গৃহ প্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্তু দোরেল গীত আরম্ভ করিয়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে—গোবিন্দলাল বাতায়ন পথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্ভানবৃত্ত মল্লিকা গন্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাত-বায়ু সেবনজন্ত তৎসমীপে দাঁড়াইলেন। অমনি তাঁহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দাঁড়াইল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে কেন?”

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে হইবে না যে এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী।

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না?

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন!”

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম?

“কেন এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ!”

গোবিন্দ। জান না, তোমরা, গালি খাইলে যদি বাজারীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে, এদেশের লোক এত দিনে সপোষ্টী বদ্ হজমে মরিয়া বাইত। ও সামগ্রীটা অতি সহজে

বাকীনা পেটে জীর্ণ হয়। ভূমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।

গোবিন্দলালের পত্নীর বথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণ-কামিনী, কি অননমজরী, কি এমনই একটা। কি তাহার পিতা মাতা রাখিয়াছিল তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার আশ্রয়ের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা।” সার্থকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো।

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আগন্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একটা হকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখ পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল,—মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কীর্ষি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই সময়ে সূর্য্যোদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্ব্বগগনে দেখা দিল—তাহার মূহুর কোণটিঃপুত্র ভ্রমরও লে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্ব্বদিক হইতে আসিয়া পূর্ব্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জল, পরিষ্কার, কোমল, শ্রামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিক্ষারিত লীলাচকল চক্কের উপর জলিল, তাহার স্নিগ্ধোজ্জল স্তম্ভে প্রভাসিত হইল। হাসি—চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আশ্রয়ে আর প্রভাতের বাতাসে—মিলিয়া গেল।

এই সময়ে সূর্য্যোদিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপরে ঘর বাঁটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা,

ইত্যাদির একটা সপ্ সপ্ ছপ্ ছপ্ বন্ বন্ বন্ বন্ শব্দ হইতে-
 ছিল, অকস্মৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও যা কি হবে!” “কি
 সর্বনাশ!” “কি আশ্চর্য্য!” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে
 হাসি টিটকারি ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। অনিরা
 ভ্রমর বাহিরে আসিল।

চাকরাণী সস্ত্রদার ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি
 কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মাহুব, তাতে ভ্রমর স্বয়ং
 গৃহিণী নহেন, তাঁহার খাণ্ডী নন্দ ছিল, তার পর
 আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে বত পটু, শাসবে তত পটু ছিলেন
 না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ
 বাড়াইল—

নং ১—আর শুনেছ বউ ঠাকরণ?

নং ২—এমন সর্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই।

নং ৩—কি সাহস! মাগিকে কাঁটাগেটা করে আসবে
 এখন।

নং ৪—ওধু কাঁটা—বৌ ঠাকরণ—বল, আমি তার নাক
 কেটে নিরে আসি।

নং ৫—কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন করে জানবো
 মা—

অনিরা হাসিয়া বলিল, “আগে বস না কি হয়েছে, তার পর
 যার মনে বা থাকে করিস।” তখনই আবার পূর্ববৎ গোলযোগ
 আরম্ভ হইল।

নং ১ বলিল—দোননি? পাড়াগুচ্ছ গোলযোগ হয়ে গেল বে—

নং ২ বলিল—বাঘের মরে ঘোণের বাসা!

নং ৩—মাগির খাঁটা দিয়া বিব খাড়িয়া দিই ।

নং ৪—কি কণ্ঠ বৌ ঠাকরণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত !

নং ৫—ভিজে বেয়ালকে চিন্তে জোগার না ।—গলার দড়ি !
গলার দড়ি !

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের ।”

চাকরাণীরা তখন একবাঁক্য বসিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ ! আমরা কি করিলাম ! তা জানি গো জানি । যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমাদের ! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি ।” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, দুই একজন চক্ষে অঞ্চল দিয়া বাদিতে আরম্ভ করিল । একজনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল । ভ্রমর কাতর হইলেন—কিন্তু হাসিও সদয়ণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন,

“তোদের গলার দড়ি এই জন্ত, যে এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে কথাটা কি । কি হয়েছে ?”

তখন আবার চারিদিক্ হইতে চারি পাচ রকমের গলা ছুটিল । বহুকষ্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতা পরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সকলন করিলেন যে, গত রাতে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে । কেহ বলিল চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল সিন্দ, কেহ বলিল, না কেবল জন চারি পাচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে ।

ভ্রমর বলিল “তার পর ? কোন্ মাসীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি ?”

নং ১—রোহিণীঠাকুরগের -আর তার ?

নং ২—সেই আবাবীই ত সর্বনাশের গোঁড়া।

নং ৩—সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল।

নং ৪—বেমন ক'র্য তেমনি কল।

নং ৫—এখন মরুন জেল খেটে।

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেনন করে জানলি?”

“কেন সে বে ধরা পড়েছে। কাছারিঃ গারদে কয়েদ আছে।”

ভ্রমর যাক শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন।
গোবিন্দলাল ডাবিয়া ষাড় নাড়িলেন।

ভ্র। ষাড় নাড়িলে বে?

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়?

ভোমরা বলিল, “না”।

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমার বল দেখি?
লোকে ত বলিতেছে।

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমার বল দেখি?

গো। তা সমরাস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না
কেন, আগে বল।

ভ্র। কুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল “কুমি আগে।”

ভ্র। কেন আগে বলিব?

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে।

অ। সত্য বলিব ?

গো। সত্য বঃ ।

অমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না । লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল ।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন । আগেই বুঝিয়াছিলেন । আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত পীড়ামীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে-
ছিলেন । রোহিণী যে নিরুপরাধিনী, অমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস
হইয়াছিল । আপনার অস্তিত্বে বতদূর বিশ্বাস, অমর উহার
নির্দোষিতার ততদূর বিশ্বাসবতী । কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই
কারণ ছিল না—কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে “সে
নির্দোষী আমার এইরূপ বিশ্বাস ।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই
অমরের বিশ্বাস । গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন । অমরকে
চিনিতেন । তাই সে কালো এত ভালবাসিতেন ।

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব কেন তুমি
রোহিণীর দিকে ?”

অ। কেন ?

গো। সে তোমার কাল না বলিয়া উজ্জল ভ্রামবর্ণ
বলে ।

অমর কোপকূটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও ।”

গোবিন্দলাল বলিল, “দাঁড়া ।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল
চলিলেন ।

অমর উহার দমন করিল—“কোথা যাও ?”

গো। কোথা দাঁড়াই বল দেখি ?

অ। এখান বলিব ।

গো। বল দেখি ;

ব্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে ।

“তাই।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুষন করিলেন । পরদুঃখকাতরের হৃদয় পর দুঃখ কাতরে বুঝিল—তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুষন করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

গোবিন্দলাল কুকাকান্ড রারের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন ।

কুকাকান্ড প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন । গদির উপর নমনন্দ করিয়া বসিয়া শোণার আলবোলায় অশ্রুরি তামাকু চুড়াইয়া, মর্ত্যলোকে স্বর্গের অন্তর্য্যকরণ করিতেছিলেন । এক পাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমা-ওয়াশীল, খোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, রোকড়—আর একপাশে নাসেব, গোমস্তা, কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, আনীন, পাইক, প্রজা । সম্মুখে আবোধদনা, অবগুণ্ঠনবতী রোহিণী ।

গোবিন্দলাল আদরের ব্রাহ্মপুত্র । প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ঘোষ্ঠা মহাশয় ?”

ভাঁহার কর্তব্য শুনিয়া, রোহিণী অবগুণ্ঠন ইত্যং কৃত্য করিয়া ভাঁহার প্রতি দণ্ডিক কটাক্ষ করিল । কুকাকান্ড ভাঁহার কথায় কি উত্তর করিলেন, তৎপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ

করিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি। শেধ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা।”

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন আত্মের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার। সেই বাপীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাঁহার এই সময়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও।” আজি ত রোহিণীর কষ্ট বটে, বুঝি এই ইন্ধিতে রোহিণী তাহাতে তাহা জানাইল।

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা : কেন না ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ—তোমার রক্ষা সহজ নহে।” এই ভাবিয়া একান্তে ঘোষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করছে ঘোষ্ঠা মহাশয়?”

বৃদ্ধ কৃককাস্ত একবার সফল কথা আত্মপূর্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিবস্ত ছিলেন, কাশে কিছুই শুনেন নাই। ভাঙা পুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি করছে, ঘোষ্ঠা মহাশয়?” শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিল, “করছে! ছেলেটা বৃষ্টি ঝাণির চাঁদপান্দা মুখখানা দেখে ভুলে গেল!” কৃককাস্ত আবার আত্মপূর্বিক সতর্কতার সহিত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন,

“এ সেই হুয়া পাল্লির কারসাজি। বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল রাখে। আসল উইল চুরি করিবার জন্ত আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া তবে জাল উইল ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে।”

গো। রোহিণী কি বলে ?

কৃ। ও আর বলিবে কি ? বলে তা নয়।

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে কিরূপা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে কি রোহিণী ?”

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গলায় কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, বাহা করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেপিলে বদ্ব্যতি ?”

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদ্ব্যতি নহে। ইহার ভিতর বদ্ব্যতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে। প্রকাশে বলিলেন,

“ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন ? একে কি থানার পাঠাইবেন ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা কোজদারি কি ! আমিই থানা, আমিই বেজেষ্টর, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র ত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পোকষ বাড়িবে ?”

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন ?”

কৃ। ইহার মাথা মুড়াইয়া, খোল ঢালিয়া, ফুলার বাতাস দিয়া ঘোঁষের বাহির করিয়া দিব। আমার এলেকার আর না আসিতে পারে।

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “কি বল, কোহিলী?”

কোহিলী বলিল, “কতি কি?”

গোবিন্দলাল বিম্বিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কুকাকান্তকে
বলিলেন, “একটু নিবেদন আছে।”

ক। কি?

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জানি
হইতেছি—বেলা দশটার সময় আনিয়া দিব।

কুকাকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবোঁচ তাই। বাবাজির
কিছু গরজ নেক।” প্রকাণ্ডে বসিলেন, “কোথায় যাইবে?
কেন ছাড়িব?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমল কথা কি, জানা বিভাক্ত
কর্তব্য। এত মোক্ষের সাক্ষাতে আমল কথা এ প্রকাশ করিবে
না। ইহাকে একবার অন্তরে লইয়া দিয়া জিজ্ঞাসাবাদ
করিব।”

কুকাকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোপ্তির মুখ কবে। এ কালের
ছেলে পুলে নড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। সহ ছুঁচো! আমিও
তোমার উপর এক চাপ চাণিব।” এই ভাবিয়া কুকাকান্ত বলিলেন,
“বেশ ত।” বলিয়া কুকাকান্ত একজন স্তম্ভীকে বলিলেন, “ও
রে! একে সঙ্গে করিয়া একজন চাকরী দিয়া রেজ বোমার
কাছে পাঠিয়া দে ত, দেখিল যেন পলার না।”

স্বামী গোহিলীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করি-
লেন। কুকাকান্ত ভাবিলেন, “হর্গী! হর্গী! ছেলেগুলো
কিনো কি?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

— ০০ —

গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে ভ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এজ্জন্ত তাহাও বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। দীর্ঘ-গতি দূরে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রোহিণী এখানে কেন?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর উহার কপালে বা থাকে হবে।”

ত। কি জিজ্ঞাসা করিবে?

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে তনিও।

ভ্রমর বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে শাকশালার উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পারিকার চুল ধকিরা টানিয়া বলিল, রাধুনি ঠাকুন্দা! রাঁধিতে রাঁধিতে একটা কলকথা বল না।”

এ দিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ

বুড়াত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি ?” বালবার অস্ত্র রোহিণীর বুক ফাটাইয়া বাইতেন—কিন্তু যে জাতি জীয়ে অলস্ত চিত্তার আরোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া—আজ কত। বলিল, “কর্তার কাছে সবিশেষ জানিয়াছেন ত।”

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাহা উইল রাখিয়া আসল উটল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাহা কি ?

রো। তা নয়।

গো। তবে কি ?

রো। বলিয়া কি হইবে ?

গো। তোমার ভাল হইতে পারে।

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত ?

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না ?

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে।

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে ? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি।

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার ভায়ে মরিতে বসিব কেন ? যাই শ্রোক, আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমাকে একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব।” প্রকান্তে বলিল, “সে আপনার মহিমা : কিন্তু আপনাকে এ ঝুঞ্ঝের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে ?”

গো। যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি।

রো। কি উপকার করিবেন ?

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার ঘোড়া নাই। কাই হউক,

এ কাত্তর—ইহাকে মহান পরিত্যাগ করা নহে।” একাশ্যে বলিলেন,

“যদি পাণ্ডি, কতীকে অহরোধ করিয়। - তিহি তোমার ত্যাগ করিবেন।”

রো। আর যদি আপনি অহরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন ?

গো। তুমিরাহ ত ?

রো। আমার মাথা মুড়াইবের যোগ ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভালমন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।—এ কলকের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়াইয়া না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে যথ দেবাইব কি প্রকারে ? ঘোলাঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, খুইলেই ঘোল ঘাইবে। ব্যাংক এই দেশ—এই বলিয়া, রোহিণী একবার আগ্নার তরঙ্গককককতড়াগতসা-কেশদাম এতি দৃষ্টি করিল—বলিতে লাগিল—“এই দেশ—আপনি কীতি জানিতে বলুন, আমি বোঁঠাকুরগের চুলের দড়ি বিনাইবার অস্ত্র ইহার সকল জলি কাটিয়া দিয়া বাইতেছি।”

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,

“বুঝেছি রোহিণী। কলকই তোমার দণ্ড। রে দণ্ড হইলে সকল মা হইলে, অস্ত্র নগে তোমার আপত্তি নাই।”

রোহিণী এবার কাদিল। স্বদরশ্যে গোবিন্দলালকে শত্রু মনে করিয়া কহিতে লাগিল। বলিল,

“বদি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলহদণ্ড হইতে কি আমার রক্ষা করিতে পারিবেন ?”

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি, যে পারিব কি না।”

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন।”

গো। তুমি বাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি ?

রো। জাল উইল।

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ?

রো। কর্তার ঘরে, দেওয়ানে।

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল ?

রো। আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আসল উইল লেখা পড়া হয়, সেই দিন রাতে আনিয়া, আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম।

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ?

রো। হরলাল বাবুর অহুয়োধে।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কালি রাতে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে ?”

রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জন্য।

গো। কেন ? জাল উইলে কি ছিল ?

রো। খড়্‌বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অহুয়োধ করি নাই।

রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহুকষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া

বলিল, “না—অনুরোধ করেন নাই—কিন্তু বাহা আমি ইহজন্মে
কখনও পাই নাই—বাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না—
আমি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।”

গো। কি সে রোহিণি?

রো। সেই বাকুলী পুরুষের তীরে, মনে করুন।

গো। কি, রোহিণি?

রো। কি? ইহজন্মে, আমি বলিতে পারিব না—কি,
আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই—আমার
মুক্তি নাই। আমি বিব পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপ-
নার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার জন্ত উপকার করিতে
পারেন না—কিন্তু এক উপকার করিতে পারেন—একবার
ছাড়িয়া দিন, ঈশ্বরা আসি। তার পর যদি আমি বাঁচিয়া
থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশ-
ছাড়া করিয়া দিবেন।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের দ্বারা রোহি-
ণীর ছন্দর দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে ময়ে ভ্রমর মুগ্ধ, এ
ভ্রমরও সেই ময়ে মুগ্ধ হইরাহে। তাঁহাও আক্লান হইল না
—রাগও হইল না—সমুদ্র-সে ছন্দর তাহা উৎকলিত করিয়া
মগ্নার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন,

“রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয়, তোমার ভাল, কিন্তু মরণে
কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি—
আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন?”

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল,
“বলুন না?”

রো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে।

রো। কেন ?

গো। তুমি আপনাই ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও।

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জার, আপনি বলেন কেন ?

গো। তোমার আমার আর দেখা শুনা না হয়।

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে, বড় অপ্রতিভ হইল—বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত যত্না ভুলিয়া গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পদাধীন।

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই বাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথায় বাইব ?”

গো। কলিকাতার। সেখানে আমি আমার একজন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না।

রো। আমার খুড়ার কি হইবে ?

গো। তিনি তোমার সঙ্গে বাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় বাইতে বলিতাম না।

রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে ?

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন।

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন ?

গো। তুমি কি তাঁহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না ?

কুকাকার উইল।

রো। পারিব। কিহ আপনার জ্যেষ্ঠতাকে সম্মত করিবে কে ? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন ?

গো। আমি অমুরোধ করিব।

রো। তাহা হইল আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনি আরও কিছু কলঙ্ক।

গো। সত্য ; তোমার অস্ত্র, কর্তার কাছে, ভ্রমর অমুরোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের অমুসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই।

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অমুসন্ধানে গেল। এইরূপে, কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাবন হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমর, বস্তুরকে কোন প্রকার অমুরোধ করিতে বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা করে, হি !

অগত্যা গোবিন্দলাল বরং কুকাকারের কাছে গেলেন। কুকাকার তখন; অহরহায়ে পালক অধিবাসীস্বরূপ, আল-বোলা-বল হাতে করিয়া—যবুথ। এক দিকে তাঁহার দাসিকা

নান্ন স্বরে গমকে গমকে তান মূর্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগ রাগিণীর আলাপ করিতেছে—আর এক দিকে, তাঁহার ঘন, অহিফেনপ্রসারিত ত্রিভুবনগামী অশ্ব আক্ৰম্য হইয়া নানান্বান পর্যটন করিতেছে। রোহিণীর চাঁদপানা মুখখানা দুড়ারও মনের তিতর ঢুকিরাছিল বোধ হয়,—চাঁদ কোথায় উদয় না হয় ?—নহিলে বুড়া আকিঞ্চের কোঁকে ইন্দ্রাণীর স্বন্ধে সে মুখ বসাইবে কেন ? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন, যে রোহিণী হঠাৎ ইন্দের শটী হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে বাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে। নন্দী ত্রিশূল হস্তে বাঁড়ের জাব দিতে গিয়া, তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুন্তলদাম ধরিয়া টানাটানি মাগাইয়াছে, এবং বড়াননের মন্থব, সন্ধান পাইয়া, ভাভার সেই আঙুলক বিলম্বিত কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছকে কীতফণা ফণিগ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে—এমত সময়ে স্বয়ং বড়ানন মন্থরের নোরাখ্যা দেখিয়া নালিশ করিবার ক্ষম্ত মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যোষ্ঠা মহাশয় !”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, কার্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে “জ্যোষ্ঠা মহাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন ?” এমত সময়ে কার্তিক আবার ডাকিলেন, “জ্যোষ্ঠা মহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত বড় বিরক্ত হইয়া কার্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলায় নল, হাত হইতে খসিয়া বনাৎ করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা অনুবন্ বনাৎ করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল; এবং নল, বাটা, পিকদানি, সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া কুন্তলশারী হইল। সেই শবে কৃষ্ণকান্তের

নিজাতক হইল, তিনি নরনোগ্রীলন করিয়া দেখেন, যে কাঠিকের
বখাখই উপস্থিত। মুর্খমান স্বন্দবীরের স্ত্রী, গোবিন্দলাল
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—ডাকিতেছেন, ‘জ্যোতা মগ-
নর!’ কৃষ্ণকান্ত শব্দবাস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
পাৰা গোবিন্দলাল?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত।

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন—বলিলেন, “আপনি
নিদ্রা বান—আনি এমন কিছু কাছে আসি নাই।” এই বলিয়া,
গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পান-
বাটা উঠাইয়া বখাহানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন।
কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শব্দ বুড়া—সহজে ভুলে না—মনে মনে বলিতে
লাগিলেন,—“কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই চাঁদমুখো নাগর
কথা বলিতে আসিয়াছে।” প্রকৃত্তে বলিলেন, “না। আমার
খুন হইয়াছে—আর খুঁমাইব না।”

গোবিন্দলাল একটু গোলে পাড়িলেন। রোহিণীর কথা
কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাণে তাঁহার কোন লজ্জা করে নাই
—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল—কথা বলি বলি করিয়া
বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বাকুণী পুকুরের কথা
হইরাছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা?

বুড়া রক্ত দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল, কোন কথা
পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা পাড়িল—জমী-
দারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোক-
দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক্ দিয়াও গেল না। গোবিন্দ-
লাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত
মনে মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় ছুঁট।

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—তখন কুক-
কান্ত প্রিয়তম ভ্রাতৃশ্রমে ডাকিয়া কড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সকাল বেলা যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়া-
ছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে?”

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া বাহা হা হা রোহিণী বলিয়া-
ছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বাক্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ ঘটত কথাগুলি
গোপন করিলেন। শুনিয়া কুককান্ত বলিলেন,

“এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা হোনার অভিপ্রায়?”

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভি-
প্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।”

কুককান্ত মনে মনে হাসিয়া মুখে কিছুমাত্র হাসির সন্ধান না
দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথা বিশ্বাস করি না। উহার
মাথা নুড়াইয়া, বোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করির দাও—কি
বল?”

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন জ্যেষ্ঠ বৃদ্ধা বলিল—
“আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর, যে উহার দোষ নাই—
তবে ছাড়িয়া দাও।”

গোবিন্দলাল তখন নিখাস ছাড়িয়া, বৃদ্ধার হাত হইতে
নিষ্কৃতি পাইলেন।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

রোহিণী, গোবিন্দলালের অল্পমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাঁদিতে বসিল।

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতার গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার অশ্রান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। অশ্রানে মরিতে পার না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না শাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে ককক,—তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতার যাব না—কোথাও যাব না। যাই ত, ঘরের বাড়ী যাব। আর কোথাও না।”

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, শালামুখী রোহিণী উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া আবার—“পতঙ্গবহুসংখ্যং বিবিধুঃ”—সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,—“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে হৃৎখিজনৈয় একনাঈ সহায়! আমি নিতান্ত হৃৎখিনী, নিতান্ত হৃৎখে পড়িয়াছি—আমার রক্ষা

কহ—আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবহি নিবাইয়া নাও—
আর আমার পোড়াইও না । আমি যাহাকে দেখিতে
যাইতেছি—তাহাকে বতবার দেখিব, ভুতবার—আমার অসহ
বহুণা—অনন্ত সুখ । আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল—সুখ
গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি এত ?—রাখিব কি প্রভু ?—হে
দেবতা !—হে তুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমায় জুমাতি
নাও—আমার প্রাণ হির বর—আমি এই বহুণা আর সহিতে
পারি না ।”

তই সেই ক্ষীত, হত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়—
ধামিল না । কখনও ভাবিল গরল খাই, কখনও ভাবিল গোবিন্দ-
লালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা
বলি, কখনও ভাবিল পলাইয়া যাই, কখনও ভাবিল বারুকীতে
ভুবে মরি, কখনও ভাবিল ধম্মে চলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে
কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই । রোহিণী কান্দিতে
কান্দিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্বার উপস্থিত হইল ।

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? কলিকাতায়
বাঙরা স্থির হইল ত ?”

রো । না ।

গো । সে কি ? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকণ
করিয়াছিলে ?

রো । যাইতে পারিব না ।

গো । বলিতে পারি না । জোর করিবার আমার কোনই
অধিকার নাই—কিন্তু গেলো ভাল হইত ।

রো । কিসে ভাল হইত ?

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে ?

রোহিণী তখন, চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া তাবিত্তে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “ভাব্ছ কি ?”

গো। বল দেখ ?

ভ। আমার কালোন্নয়ন।

গো। ইঃ—

ভোমরা দোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি ? আমার ভাব্ছ না ? আমি ছাড়া, পৃথিবীতে তোমার অন্তর্চিন্তা আছে ?”

গো। আছে না ত কি ? সর্বের সর্বময়ী আর কি ? আমি অল্প মানুষ ভাব্ছোঁছি।

ভ্রমর, তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখচুষন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মূহ মূহ হাসিমাখা করে, গিজ্ঞাসা করিল, “অল্প মানুষ—কাকে ভাব্ছ বল না ?”

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া ?

ভ। বল না !

গো। তুমি সাগ করিবে।

ভ। করি করবো—বল না।

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো কি না।

ভ। দেখবো এখন—বল না কে মানুষ ?

গো। সিয়াকুল কাটা ! রোহিণীকে ভাব্ছলাম।

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ?

গো। তা কি জানি ?

ভ্র। জান—বল না।

গো। মাজুন কি মানুষকে ভাবে না।

ভ্র। না। যে যাকে ভাল বাসে সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি—তুমি আমাকে ভাব।

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভাল বাসি।

ভ্র। মিছে কথা—তুমি আমাকে ভাল বাস—আর কাকেও তোমার ভাল বাসতে নাই—কেন রোহিণীকে ভাবছিলে বল না ?

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ?

ভ্র। না।

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন ?

ভ্র। তার পোড়ার মুখ—যা করতে নাই তাই করে।

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই তাই করি। রোহিণীকে ভাল বাসি।

ধাঁ করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?”

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের কন্ডে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রকল্লনোলোৎপলদলতুল্য মধুরিমাময় তাঁহার মুখমণ্ডল স্বকরপন্নবে গ্রহণ করিয়া, মৃদু মৃদু অথচ পঙ্খীয়, কাতরকণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা। আমি রোহিণীকে ভাল বাসি না। রোহিণী আমার ভাল বাসে।”

কককায়ের উইল।

ভীত বেগে পোবিনলালের হাত হটতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া
গমরা বুবে গিয়া দাঁড়াইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে
লাগিল,

—আবাসী—গোড়ারমুখী—বাদগা মরুক ! মরুক ! মরুক !
মরুক ! মরুক !

গোবিনলাল হাসিয়া বলিলেন—“এখনই এত গালি কেন ?
তোমার সাতরাজ্যের খন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।”

ভোমরা একটি অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তু ত কেন—
তা কি পাবে—তা মাগী তোমার সাক্ষাৎে বলিল কেন ?”

গো। ঠিক ভোমরা—বলা তাহার উচিত ছিল না—তাই
ভাবিতে লাগিল। আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া কলিকাতায়
গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—এবচ পর্য্যন্ত দিতে খোঁজ
করিয়াছিলাম।

ভো। তার পর ?

গো। তার পর, সে রাজি হইল না।

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ?

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব।

ভো। শোন।

এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষমি ! ক্ষমি !” করিয়া একজন চাক-
রাগীকে ডাকিল।

তখন কীরোলা—ওরফে কীরোলাসনি—ওরফে কীরোলাতনরা—
ওরফে শুধু কীরি আসিয়া দাঁড়াইল—মোটামোটা পাটা গোটা
—মল পায়ে গোট পরা—হাসি চাহনিত্ত ভরা ভরা। ভোমরা
বলিল,

“କୀରି,—ରୋହିଣୀ ପୋଡ଼ାରୁଧୀର କାଢ଼ ଏବନହିଁ ଏକବାର
ବାହିତେ ପାରବି ?”

କୀରି ବଲିଲ, “ପାରବ ନା କେନ ? କି ବଳ୍ତେ ହେନ ?”

ଭୋମରା ବଲିଲ, “ଆମାର ନାମ କରିବା ବଳିଆ ଆସ, ସେ ତିନି
ବଲ୍ଲେନ, ତୁମି ମର ।”

“ଏହି ? ବାହି ।” ବଲିଆ କୀରୋନା ଡରକେ କୀରି—ମଲ ବାଜା-
ଇବା ଚଲିଲ । ଗମନକାଳେ ଭୋମରା ବଲିଆ ଦିଲ, “କି ବଳେ ଆମାର
ବଲିଆ ବାସ ।”

“ଆଛା ।” ବଲିଆ କୀରୋନା ଖେଳ । ଉତ୍ତରକାଳ ମଧ୍ୟାହ୍ନ
କିରିଆ ଆସିଆ ବଲିଲ, “ବଲିଆ ଆସିଆଛି ।”

ଭୋ । ସେ କି ବଲିଲ ?

କୀରି ! ସେ ବଲିଲ, ଉପର ବଲିଆ ଦିତେ ବି ଓ ।

ଭୋ । ତବେ ଆବାର ଯା । ବଲିଆ ଆସ—ସେ ବାବୁଲୀ ପୁକୁରେ
—ସଞ୍ଜାବେଳା କଲସୀ ଗଳାୟ ଦିଅ—ବୁଲେହିଲ୍ ।

କୀରି । ଆଛା ।

କୀରି ଆବାର ଖେଳ । ଆବାର ଆସିଲ । ଭୋମରା ଜିଜ୍ଞାସ
କରିଲ, “ବାବୁଲୀ ପୁକୁରେର କଥା ବଲେହିଲ୍ ?”

କୀରି । ବଲିଆଛି ।

ଭୋ । ସେ କି ବଲିଲ ?

କୀରି । ବଲିଲ ସେ “ଆଛା” ।

ଗୋବିନ୍ଦଲାଲ ବଲିଲେନ, “ଛି ଭୋମରା !”

ଭୋମରା ବଲିଲ, “ତାବିଓ ନା । ସେ ମରିବେ ନା । ସେ ଭୋମାର
ବେଧିଆ ବଢ଼ିଆଛି—ସେ କି ମରିତେ ପାରେ ?”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—০১—

দৈনিক কার্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিরমাত্মগারে গোবিন্দলাল দিনান্তে বারুণীর ভীষবর্তী পুষ্পোদ্ভানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্ভানভ্রমণ একটি প্রধান সুখ। সকল বৃক্ষের তলার ছই চারিবার বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বারুণীর ফুলে, উদ্ভানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকামধ্যে একটি খেতপ্রস্তরখোদিত স্ত্রীপ্রতিমূর্তি—স্ত্রীমূর্তি অর্দ্ধাবৃত্তা, বিনত-লোচনা—একটি দৃষ্ট হইতে আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,—তাহার চারিপার্শ্বে বেদিকার উপরে উজ্জলবর্ণরঞ্জিত মৃগের আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গপ্পা বৃক্ষ—জিরানিয়ন, ভর্বিলা ইউ-ফরাসিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ—নীচে, সেই বেদিকা বেধে ন করিয়া, কামিনী, মৃগিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আনোদিত করিতেছে—তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জল নীল পীত রক্ত খেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরঞ্জনকারী পাতার গাছের শ্রেণী। সেই ধানে গোবিন্দলাল বসিতে ভাল বাসিতেন। জ্যোৎস্না রাত্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে আনিয়া সেই ধানে বসাইতেন। ভ্রমর পাষণময়ী স্ত্রীমূর্তি অর্দ্ধাবৃত্তা দেখিয়া তাহাকে কালানুষ্ঠী বলিয়া গালি দিত—কখনও কখনও আপনি অকল দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত্ত করিয়া দিত—কখনও কখনও গৃহ হইতে উদ্ভন

বস্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া বাইত—কখনও কখনও তাহার হস্তাক্ষিত ঘট লইয়া টানাটানি বাদাইত ।

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে আসিয়া, দর্পণ-ছ-রূপ বাকুণীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুষ্করিণী-র জলপরিসর প্রান্তরনির্মিত সোপান পরম্পরার রোহিণী কলসীকক্ষে অবতরণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না । এ দুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে । রোহিণী জলে নামিয়া গাত্র-মার্জনা করিবার সজ্জাবনা—দৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন ।

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক ও দিক বেড়াইলেন । শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে জলনিবেক-নিয়তা পাষণ্ডমুদ্রার পদ-প্রান্তে আসিয়া বসিলেন । আবার সেই বাকুণীর শোভা দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোথাও কেহ নাই । কেহ কোথাও নাই—কিন্তু সে জনোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে ।

কার কলসী ? হঠাৎ সম্মুখে উপস্থিত হইল—কেহ জল লইতে আসিয়া ভুবিয়া যায় নাই ত ? রোহিণীট এইমাত্র জল লইতে আসিয়াছিল—তখন অকস্মৎ পূর্ণাচুর কথা মনে পড়িল । মনে পড়িল যে ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বাকুণী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেধে । মনে পড়িল যে, রোহিণী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা ।”

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুষ্করিণীর ঘাটে আসিলেন । সন্ধ্যা-

শেষ স্নোপানে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন।
জল কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলক ভূমি পর্য্যন্ত দেখা
বাইতেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ ফটিকযুক্ত হৈমপ্রতিমার জায়
বোহাগীর জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো
করিতেছে!

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ মলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে
উঠাইয়া, স্নোপান উপরি শাশ্বিত করলেন। দেখিলেন,
রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন; নিশ্বাস-
প্রশ্বাসরহিত।

উত্থান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন।
মালীর সাহায্যে বোহাগীকে বহন করিয়া উত্থানস্থ প্রমোদগৃহে
শুশ্রূষা আরম্ভ করিয়া গেলেন। জীবনে হটক, মরণে হটক,
রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করল। অমর
জিহ্ন আর কোন স্রীলোক কখনও সে উত্থানগৃহে প্রবেশ করে
নাই।

বাত্যাবধিবিবোধে চন্দ্রকের মত, সেই মৃত নারীশব্দে পালকে
অস্বপ্ন হইয়া প্রকলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল।

বিশালদীর্ঘবিলম্বিত ধোরকক কেশরাশি কলে ঝড়—তাহা দিয়া
জল করিতেছে, মেঘে, এন জলধাটি করিতেছে। নয়ন মূর্ত্তিত ;
কিন্তু সেই মূর্ত্তিত পদ্মের উপর জ্বল জলে ত্রিধারা আরও
অধিক ক্রমশোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই মল্লট—
হির, বিস্তারিত, সজ্জাভয়বিহীন, কোন অবাক্ত ভাবনিশিষ্ট—
গগন এখনও উজ্জল—অধর এখনও নম্রমর, বাসুকীপুল্পের
লজ্জাকুল। গোবিন্দলালেন চক্রে জল পড়িলে বাললেন,
“মরি মরি ! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পার্শ্বাইয়া-
ছিলেন, দিয়াছিলেন ও সুখী করিলেন না কেন ? এমন করিয়া
তুমি চলিলে কেন ?” এই সুন্দরী বসন্তবাতের তিনি
নিভেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে
লাগিল।

যদি বোদ্ধগীর সীমান থাকে, বোদ্ধগীরে বাঁচাইতে চাইবে।
জলমগ্নকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানি-
তেন। উত্তরস্থ জল সজ্জাই বাতির কপাল বার। দুই ডারিবার
বোদ্ধগীরে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ধুরাইয়া, জল উল্লীর্ণ
করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিদ্রাস প্রাণাস বহিল না। সেইটী
কঠিন কাজ।

গোবিন্দলাল জানিতেন স্রব্ধের বাহুর ধরিয়া উল্লীর্ণকোলন
করিলে, অন্তরস্থ বায়ুকোন ক্ষীণ হয়, সেই সময়ে বোদ্ধগীর মুখে
স্রব্ধের দিতে হয়। পরে উল্লীর্ণকোলন বাহুর ধরে ধীরে ধীরে নামা-
ইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সঙ্কচিত হয় ; তখন সেই স্রব-
ধের প্রেরিত বায়ু আপনিই নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম
নিদ্রাস প্রাণাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে

বায়ুকোষের কার্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে ; কৃত্রিম নিশ্বাস প্রেতাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রেতাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। দুই হাতে দুইটা বাহ তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার সেই পর্জাবধি বিনিমিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, মদনমদোহাদহলা-হলতলসাঁতুলা বাজা রাজা মধু, অধরে অধর দিয়া ফুৎকার দিতে হইবে। কি সর্কনাশ! কে দিবে?

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অল্প চাকরেরা ইতিপূর্বেই গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত দুইটা তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে কুঁ দে দেখি।”

মুখে কুঁ! সর্কনাশ! ঐ রাজা বাজা সুধানাথ অধরে, মালীর মুখের কুঁ!—“সেই পারিব না মুনিয়া!”

মালীকে মুনিব যদি লাগগ্রামশিলা চর্ষণ করিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে করিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই চাঁদ মুখের বাজা অধরে—সেই কটুকি মুখের কুঁ! মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল,

“নু সে পারিব না অবধড়।”

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবভূজ্ঞাত ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া কুঁ দিত, তার পর যদি রোহিণী বাচিয়া উঠিয়া আবার সেই চৌটি ফুলাইয়া কলসীককে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ধরে যাইত—তবে আর তাহাকে জলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোস্তা খুস্তো, নিড়িন, কাঁচি, কোদালি, বাঁকশীর জলে কেলিয়া দিয়া, এক দৌড়ে তদরক পানে ছুটিত

সন্দেহ নাই—বোধ হয় সুবর্ণরেখার নীচে অলস ভ্রমিমা মরিত ।
মালী অত তাবিরাহিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী তা
মিতে রাজি হইল না ।

অগত্যা গোবিন্দলাল তাকে বলিলেন, “তবে তুমি এইরূপ
ইহার হাত দুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক—আমি হুঁ দিই ।
তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি ।” মালী তাহা স্বীকার
করিল । সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল—গোবিন্দলাল
তখন সেই কুমরকুমুমকান্তি ‘মধরযুগলে কুমরক কুমুমকান্তি
অধরযুগল প্রাপিত করিয়া—রোহিণীর মুখে কুংকার দিলেন ।

সেই সময়ে এনর, একটা লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে
বাইতেছিল । বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া,
ভ্রমরেরই কপালে লাগিল ।

মালী রোহিণীর বাহুদয় নানাইল । আবার উঠাইল । আবার
গোবিন্দলাল কুংকার দিলেন । আবার সেইরূপ হইল । আবার
সেইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে লাগিলেন । দুই তিন ঘণ্টা এইরূপ
করিলেন । রোহিণীর শিখাম বহিল । রোহিণী বাচিল ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাড়াকে ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ বলকারক—ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সজ্জিত রম্য গহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে—এক দিকে ফাটিকাধারে সিদ্ধ প্রদীপ জলিতেছে—আর এক দিকে হৃদয়াধারের জীবনোদীপ জলিতেছে। এ দিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল-হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরাপান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল—আর এক দিকে তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কণা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য কুস্মিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল,

“আমি সন্নিরাঙ্কিত, আমাকে কে বাঁচাইল।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট।”

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী?”

গো। তুমি সবিলে কেন?

রো। স্মরণার্থ কি আমার অধিকার নাই?

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। ভায়াহত্যা পাপ!

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য জানি না—কোন পাপে আমার এই

দণ্ড ? পাপ না করিয়াও যদি এই হুজু, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে ? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। কিন্তু শর, বাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে বড় করিব।

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন ; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?”

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।”

গো। কিসের এত যন্ত্রণা ?

রো। রাত্রিদিন নক্ষত্র তুষা। সদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই নীতল জল, দিক্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন, যে “বাপ এ সব কথাই কাজ নাই—চল ভোগ্যকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

বোহিণী বলিল, “না আমি একাই নাইব।”

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। বোহিণী একাই গেয়া।

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া বৃন্দাবনুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, স্বরবিগলিত মোড়নে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ ! নাথ ! তুমি আমার এ বিপদে রক্ষা কর !—তুমি বল না দিলে, কাতার বলে আমি এ বিপদে হইতে উদ্ধার পাইব ?—আমি মরিব—জন্ম মরিবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও—আমি তোমার বলে আশ্রয় করিব।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

— ০০ —

গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল,

“আজি এত রাত্রি পর্যন্ত বাগানে ছিলে কেন?”

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না?

ভ্র। থাক—কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওরাজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে।

গো। কি হইয়াছে?

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম?

গো। কেন সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না?

ভ্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মধু দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।—আমার বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে।

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া দল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল মুহাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, আর একদিন বলিব ভ্রমর—আজ নহে।

ভ্র। আজ নহে কেন?

গো। তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার অনিয়া কান নাই।

ভ্র। কাল কি আমি বুড়া হইব?

গো। কালও বলিব না—ছুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমঃ !

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিল। বলিল “তবে তাই—
ছুই বৎসর পরেই বলিও—আমার জন্মবার বড় সাধ ছিল—
কিন্তু তুমি যদি বলিলে না—তবে আমি জন্মিব কি প্রকারে ?
আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে :”

কেমন একটা বড় ভারি দুঃখ ভোগরার মনের ভিতর মন্ড-
কার করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড়
সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্বল,—কেথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ
একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আঁধার করিয়া গেল—ভোম-
রার বোধ হইল, যেন, তার বুকের ভিতর যেমনি একখানা
মেঘ উঠিয়া, সহসা চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের
চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল আমি অকারণে
কাদিতেছি—আমি বড় ছুই হইয়াছি—জানার বামী রাগ
করিবেন। অতএব ভ্রমর কাদিতে কাদিতে কাদিতে, বাহির
হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া পা ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পাড়তে
বসিল। কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু
বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নঃনিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—১০—

গোবিন্দলাল বাব জ্যেষ্ঠ। মহাশয়ের সঙ্গে বৈবরিক কথোপ-
কথনে প্রবৃত্ত হইলেন: কথোপকথনচ্ছলে কোন্‌ জমিদারীর
কিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কুক-
কাণ্ড গোবিন্দলালের বিবয়ানুসংগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলি-
লেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ তখন, তবে বড় ভাল
হয়। দেখ, আমি আর করদিন? তোমরা এখন হঠাৎ
সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিণে, কিছু বুঝিতে
পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও যাইতে
পারি না। কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উঠিল।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে
পারি। আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি একবার দেখিয়া
আসি।”

কুককাণ্ড আহ্বানিত হইলেন। বলিলেন, “আনার তাহাতে
বড় আহ্লাদ! আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল
উপস্থিত। নায়েব বলিতেছে যে প্রজারা ধর্ম্মঘট করিয়াছে,
টাকা দেয় না; প্রজারা বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব
উত্থল দেয়না। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি
তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উত্তোগ করি।”

গোবিন্দলাল সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি এই ভৃত্যই কুক-
কাণ্ডের কাছে আসিয়াছিলেন। টীকায় এই পূর্ণ যৌবন,

মনোবৃত্তি সকল উল্লেখ্য সাগরতরঙ্গতরঙ্গা জেল, কপাটকা
অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে কথা নিসারিত হয় নাই।
নিদ্রাস্থের নীচ মেঘনালায় মত সৌন্দর্যের রূপ। এই চাতুর্য
লোচনপথে উদ্ভিত হইল—প্রথম নদীর মেঘনালায় চক্ষুরা মধুর
মত গোবিন্দলালের মন, যোগেশ্বর কপ দেহিতা নারী
উঠিল। গোবিন্দলাস তাতা সুন্দর মনে মনে শব্দে করিয়া
স্থির করিলেন, মরিতে হয় মনিস, কিন্তু নারী মনোরম
অবিশ্বাসী বা কৃত্রিম হইব না। মনে মনে স্থির করিলেন,
যে বিষয়কষ্টে মনোনির্ভরতা কাঁদা দেহীতে হইল—
স্বনাশ্ত্রে গেছে, নিশ্চিত দুনিয়ায় পাবিব। এইরূপ মনে মনে
সম্মত করিয়া হিনি পতনের কাছ দিয়া বিব্রতচিত্ত
করিতে বলিয়াছিলেন। বন্দুকধারী, কণা শুনিয়া, আগ্রহ-
সহকারে তথায় গমনে সচেষ্ট হইলেন।

ভ্রমর শুনিয়া, মেঘর বাবু মনে মনে মারিতেন। ভ্রমর ধরিল
আমিও হাইল। কাঁদাকাটি হাঁটাকাটি পড়িয়া গেল। কিন্তু
ভ্রমরের স্বাভাবিক কিছুতেই বালিত দিলেন না। করণী সজ্জিত
করিয়া ভ্রমরগণে পরিবেষ্টিত হইল। ভ্রমরের দুর্ভাগ্য করিয়া,
বিন্দলাল চশমিনের পথ বন্ধরখালি যাত্রা হইলেন।

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল, তার পর উঠিয়া,
অন্নভক্ষণ হিঁড়িয়া ফেলিয়া, বাঁধার পাখী উড়িয়া দিল,
পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টাংর কুলগাছ সকল কাটিয়া
ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে উড়াইয়া দিল,
চাকরাণীর খোঁপা ধরিয়া দুমটী ফেলিয়া দিল—নন্দনের সঙ্গে
কোন্দল করিল—এইরূপ নানাপ্রকার দৌরাহা করিয়া, শব্দ

করিল। উইরা চাবর খুঁড়ি দিয়া অবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে অমূল্য পবনে চালিত হইয়া, গোবিন্দলালের তরঙ্গী তরঙ্গিনী তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল।

বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

— ১০ —

কিছু ভাল লাগে না—ভ্রমর একা। ভ্রমর শব্দা তুলিয়া ফেলিল—বড় নরম,—খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদিগকে চুল আনিতে বারণ করিল—কুলে বড় পোকা। তাসখেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, তাস খেলিলে খাণ্ডী রাগ করেন। হুচ, হুতা, উল, পেটার্ণ,—সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া গেল—জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, বে বড় চোখ জালা করে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে অথচ ঘোত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ। মাথার চুলের চিকুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল—উলুবনের খড়ে মত চুল বাতাসে টুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া ধোঁপার শুভিত—ঐ পর্যন্ত। আহা—রাশি সমস্ত ভ্রমর নিত্য বাহন। করিতে আরম্ভ করিল—আমি খাইব না, আমার ক্ষর হইয়াছে। খাণ্ডী কবিরাজ দেবাইয়া; পাঁচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, কীরোলার প্রতি তার দিলেন,

যে বোনাকে ঔষধগুলি খাওয়াইবি' হোষা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া আইয়া, জানেনা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড় বাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর সঙ্গে অনন্ত হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, "ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর? যার জন্ত তুমি অতহার নিভা ভাণ করিলে, তিনি কি তোমার কথা একদিনের জন্ত ভাবেন? তুমি মরতেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয় ত হ'কার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন।"

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, "তুই যা ইচ্ছা তাই বলিবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা।"

ক্ষীরি বলিল, "তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাপ থাকিলে? তুমি লাগ করিলে বলিয়া আনন্দা ভয়ে কিছু বলিবে না। কিছু না বলিলেও পাঁচি না। পাঁচি পাড়ালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,—সে দিন শত রাজে বোহিনী, বাবুর বাগান হইতে আমিতোড়িল কি না?"

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ তাই এমন কথা সকাল বেলা ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়া পাড়াইয়া ক্ষীরোনাকে চাড়ের উপর চড় মারিল, শিলের উপর কিল মারিল। তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল গরিয়া টানিল। শেষে আপনি কাঁদিতে লাগিল।

ক্ষীরোদা, মধো মধো ভ্রমরের কাছে, চড়টী চাপড়টী খাইত, কখনও রাগ করিত না; কিন্তু আজ কিছু বাড়ানাড়ি,

আজ একটু রাগিল। বলিল, “তা ঠাকুরগণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে—তোনারই জ্ঞান আমরা বলি। তোমাদের কথা লইয়া বোকে এতটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সহিতে পারি না। তা আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, তুমি পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।”

ভ্রমর, ক্রোধে দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয় তুই করগে—আমি কি তোদের মত ছুঁচো পাখি যে আমার স্বামীর কথা পাঁচি চাঁড়ালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে বাইবে? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি আঁটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সমুখ হইতে দূর হইয়া যা।”

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোল পুরন্দে ক্ষীরি চাকরাণী, রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। এদিকে ভ্রমর উরুখে সঞ্জলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে ঞ্জরো! শিক্ষক, ধর্মগুরু, আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি কি সে দিন এই কথা আমাব কাছে গোপন করিয়াছিলে!”

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুকাইত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না—যেখানে আত্মপ্রত্যারণা নাই, সেখান পর্যন্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবারমাত্র মনে ভাবিলেন, “যে তিনি অবিশ্বাস হইলেই বা এমন দুঃখ কি? আমি বলিলেই সব কুরাইবে।” হিন্দুর ঘেঁ, মরা বড় সহজ মনে করে।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

এখন ক্ষীরি চাকুরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল—
এক রকমি মেয়েটা, আনার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদাব
সরল অন্তঃকরণে ভ্রমের উপর দাগ দেবাদি কিছুই নাই, সে
ভ্রমের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষণী বটে, তাহার অনঙ্গল চাহে না; তবে
ভ্রমর, যে তাহার ঠকানি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য।
ক্ষীরোদা তখন, সূচিক্তণ দেহবস্তি সংক্ষেপে তৈরানিষিক্ত করিয়া,
রঙ্গ কবা গানছানানি কাঁধে ফেলিয়া, কলসীককে, সাক্ষীর বাটে
মান করিতে গেল।

হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুর বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই
সময় বাবুর বাট হইতে ঘান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে
তাহার সঙ্গে সাধনাও হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা
আপনা আপনি বালতে লাগিল, “বলে, বার সত্ত্ব চুরি করি
সেই বলে চোর—তার বড়লোকের কাজ করা হল না—কখন
কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই।”

হরমণি, একটু কোকলের গন্ধ পাঠিয়া, দাহিন হাতের কাচা
কাপড়খানি বা হাতে রাখিয়া, নিজস্বা করিল, “কি লো
ক্ষীরোদা—আবার কি চরোছ?”

ক্ষীরোদা তখন মনের বাণী নামাইল। বলিল, “দেখ
বেধি গা—পাড়ার কানানুধীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে—
তা আনয়! চাকর বাকর—আনয়, কি তা মূনিবের কাছে
বলিতে পারি না।”

হর। সে কি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগান বেড়াইতে কে গেল?

কী। আর কে যার? সেই ক'লামুখী রোহিণী।

হর। কি গোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন? কোন্ বাবুর বাগানে রে কীরোদা?

কীরোদা মেজ বাবু নাম করিল। তখন হুই জনে একটু চাঞ্চাচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে বে দিকে দাঁড়াইল, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই কীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। কীরোদা তাহাকেও হাসির ফাঁদে ধরিয়া কেঁপিয়া, দাঁড় কবাইয়া রোহিণীর দোরাদ্বার কথার পরিচয় দিল। আবার হুইনে হাসি চাঁহনি ফেরাকিরি করিয়া অতীষ্ট পথে গেল।

এইরূপে কীরোদা, পণে রামের মা, শ্রামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, তাহারই কাছে আগন মর্দপীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে সুখশবীরে প্রকুলসদরে বাক্যব্যয় করিয়া বাকিরাশিমধ্যে অদগাহন করিল। এ দিকে হরমণি, রামের মা, শ্রামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়া দিল, যে রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শূভ দশ হইল, দশে শূভ শত হইল, শতে শূভ সহস্র হইল। যে সূর্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, কীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাহার অন্তঃমনের পুষ্কেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল, যে রোহিণী গোবিন্দলালের অঙ্গুগৃহীতা। কেবল যামানের কথা হইতে

অপরিমিত প্রণয়ের কথা, অপরিমিত প্রণয়ের কথা হইতে
অপরিমিত অলকারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি—
হে রটনাকোশলময়ী বলককলিতকণ্ঠা কুলকামিনীগণ! তাহা
আমি অধম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে
সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না।

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। প্রথমে
বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “সত্যি কি না?” ভ্রমর, একটু শুক
মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুরকি?” ঠাকুর
কি তখন কুলধনুর মত দুইখানি দ্র একটু জড় সড় করিয়া,
অপাঙ্গে একটু বৈজ্যন্তী প্রেরণ করিয়া, ছেলেটিকে কোলে
টানিয়া বসাইয়া, বলিল, “বলি, রোহিণীর কথাটা?”

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার
ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া, কোন বালিকাতুল্য কোণে,
তাহাকে কাদাইল। বিনোদিনী বালককে স্বস্তপান করাইতে
করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর পত্র সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ
বোঁ, বলি বসেছিলুম, মেজ বাবুকে অস্থ কর। তুমি হাজার
হোক গোরবণ নও, পুরুষমানুষের মন ত কেবল কথার পাণ্ডা
বার না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি
আকেল, কে জানে?”

ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আকেল কি?”
সুরধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “গোড়া কপাল!
এত লোক শুনিয়াছে—কবল তুই শুনি নাই? মেজ বাবু বে-
রোহিণীকে সাত হাজার টাকার লহনা দিয়াছে।”

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে অলিঙ্গা মনে মনে, সুরধুনীকে বমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাণ্ডে, একটা পুতুলের মত মোচড় দিয়া তালিঙ্গা সুরধুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তোমার নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।”

বিনোদিনী সুরধুনীর পর, রামী, বামী, ভ্রামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নিম্বলা, মাধু, নিধু, বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দীনতারিণী, ভবতারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা, প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, ছইয়ে ছইয়ে, তিনে তিনে ছঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়সক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রোঢ়া, কেহ বর্ষারসী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে তিনিই বা না ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল তালিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসার মন্বিত—কালো কুৎসিতের এত সুখ—অনন্ত ঐশ্বর্য্য—দেবীছন্দে রামী—লোকে কলঙ্কশূন্য বশ—অপরা-
দ্রিতাতে পল্পের আদর? আবার তার উপর মল্লিয়ার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই, পালে পালে মলে মলে, কেহ ছেধে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাধিয়া, কেহ কবরী বাঁধিতে বাঁধিতে, কেহ এলো-

চুলে সংবদ্ধ দিতে আসিলেন, “ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে।”—
কাহারও মনে হইল না, যে ভ্রমর পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত
দোষী, হুংখিনী বালিকা।

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দক্ষা-
তলে শয়ন করিয়া, বৃণ্যাবুজ্জিত হইয়া কাদিতে লাগিল। মনে
মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন ! হে প্রাধিক ! তুমিই আমার
সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস ! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ?
আমাব কি সন্দেহ হয় ? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না
হইলে, সকলে বলিবে কেন ! তুমি এখানে নাই, আজ আমার
সন্দেহভঞ্জন কে করিবে ? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না—
তবে মরি না কেন ? এ সন্দেহ গইয়া কি বাঁচা যায় ? আমি
মরি না কেন ? ফিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর ! আমার গালি দিও
না যে তোমরা আমার না বলিয়া নব্বিয়াছে।”

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

— -00- —

এখন, ভ্রমরেরও যে জালা, রোহিণীরও সেই জালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিরাছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহাও কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে তবে ভ্রমরই বটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জালা কার? রোহিণী ভাবিল—ভ্রমর আমাকে বড় জালাইল। যে দিন চোর অপবাদ, আজ আমার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু বাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব।

রোহিণী না গারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব-পরিচয়ে জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাদিনীর নিকট হইতে একখানি বানারসী শাড়ী ও এক স্মুট গিল্টির গহনা চাহিয়া আনিল। সন্ধ্যা হইলে, সেই গুলি পুঁটুলি বাধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। যথার ভ্রমর একাকিনী মৃৎশয্যায় শয়ন করিয়া, এক একবার কাঁদিতেছে, এক একবার চক্ষুর জল দৃষ্টিয়া কড়ি পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, তথার রোহিণী গিয়া পুঁটুলী বাধিয়া উপবেশন করিল। ভ্রমর

বিস্তৃত হইল—রোহিণীকে দেখিয়া বিবেক আলার তাহার সর্বদা
অলিয়া গেল । সহিও না পাতিয়া ভ্রমর বলিল,

“তুমি সে দিন রায়ে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়া-
ছিলে ? আজ রায়ে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ
না কি ?”

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার যুগপাত করিতে
আসিয়াছি । প্রকাশে বলিল “এখন আর আমার চুরির প্রয়ো-
জন নাই ; আমি আর টাকার কাকাল নহি । মেজ বাবুর অনু-
গ্রহে, আমার আর ঋণের পরিবার হুঃখ নাই । তবে লোকে
যতটা বলে, ততটা নহে ।”

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।”

রোহিণী সে কথা কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে
যতটা বলে, ততটা নহে । লোকে বলে, আমি সাত হাজার
টাকার গহনা পাইয়াছি । মোটে তিন হাজার টাকার গহনা,
আর এই শাড়ী খানি পাইয়াছি । তাই তোমায় দেখাইতে
আসিয়াছি । সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?”

এই বলিয়া রোহিণী পুঁটুলি খুলিয়া বানারসী শাড়ী ও
গিণ্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল । ভ্রমর নাথি মানিয়া
অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল ।

রোহিণী বলিল, “সোনার পা দিতে নাই ।” এই বলিয়া
রোহিণী নিঃশব্দে গিণ্টির অলঙ্কারগুলি একে একে ছুড়াইয়া
আবার পুঁটুলি বাঁধিল । পুঁটুলি বাঁধিয়া নিঃশব্দে সেখান
হইতে বাহির হইয়া গেল ।

আমাদের বড় হুঃখ রহিল । ভ্রমর কীরোবাকে গিটিয়া

দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটি কীলও মারিল না, এই আম-
দের আশ্রয়িক হুংখ। আমাদেব পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে,
রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন তদ্বিধে আমাদিগের
কোন সংশয় নাই। জীলেকের গায়ে হাত তুলিতে নাই এ
কথা মানি। কিন্তু রাগসী বা পিশাটীর গায়ে যে হাত তুলিতে
নাই, এ কথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন
মারিল না, তাহা বুঝাইতে পারি। ভ্রমর স্বীরেদাকে ভাল
বাসিও সেই জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে
ভাল বাসিত না, একতরু হাত টানিল না। ছেলের ছেলের ককড়া
করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পবের ছেলেটিকে
মারে না।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

—০০—

সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পর লিখিতে
বসিল। লেখা পড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর
লেখাপড়ায় তত মগ্নবৃত্ত হইরা উঠে নাই। কুলটি পুতুলটি
পানীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখা পড়া বা গৃহকর্মে তত

নহে। কাগজ হইয়া লিপিতে বসিলে, একবার মুদ্রিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মুদ্রিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। দুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্তু আজ সে সকল কিছু হইল না। তেড়া বাঁকা ছাঁদে, বাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমের মঞ্জুর। “ন” গুলা “স”র মত হইল—“স” গুলা “ম”র মত হইল—“ধ” গুলা “ফ”র মত, “ফ” গুলা “খ”র মত, “খ” গুলা “খ”র মত, ইকারের স্থানে আকার—আকারের একেবাবে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্ পৃথক্ অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের লোপ,—ভ্রম কিছু মানিল না। ভ্রম আশ্রিত এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীক লিখিয়া ফেলিল। কাটাকুটি যে ছিল না এমন নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভ্রম লিখিতেছে—

“সেবিকা শ্রী ভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা করিল) “দাস্তাঃ” (আগে দাস্তা, তাহা কাটিয়া দাস্তা—তাহা কাটিয়া দাস্তা—দাস্তাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) প্রণামাঃ (প্র লিখিতে প্রথমে “অ” তার পর “প্র” শেষে “প্র”) “নিবেদনক” (প্রথমে নিবেদক, তার পর নিবেদনক) “বিশেষ ।” (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। বাহা লিপিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ কবিয়া, তাহা একটুকু সংশোধন করিয়া নিম্নে লিখিতেছি।

“সে দিন রাজে বাগানে কেন তোনার দেগি হইয়াছিল,

তাহা আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না। দুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালেয় দোষে আশ্রয় তাহা গুনিলাম। গুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে যে বজ্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে।

তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম, যে তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তির বোণা, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অল্পখুছ করিয়া পবন লিখিও—আমি কাঁদিয়া কাটিয়া বেগুন করিয়া পারি পিজালয়ে বাইব।”

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল কৃত্যাকরে এবং বর্ণকৃত্রিম প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে এ ভ্রমের লেপা। তথাপি মনে অনেকবার সন্দেহ করিলেন—ভ্রমর তাঁহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই।

সেই ডাকে আরও করখানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া স্তম্ভিতের স্থায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অল্পমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন—

“ভাই হে! রাজার রাজার যুদ্ধ হয়—উলু খড়ের প্রাণ
 যায়।” তোমার উপর নৌ মা সকল দৌরাখ্য করিতে পারেন।
 কিন্তু আমরা হুঃখী প্রাণী, যামাদিগের উপর এ দৌরাখ্য কেন ?
 তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার
 অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদর্য কথা রটিয়াছে, তাহা
 তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।—বাহা! হোক তোমার কাছে
 আমার নালিশ—তুমি ইহার বিচার করিবে। নহিলে আমি
 এখানকার বান উঠাইব। ইতি।”

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন।—কিন্তু রটিয়াছে ?
 মন্দ কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেইদিন আত্মা
 প্রচাব করিলেন, যে এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে
 না—আমি কালই বাটা যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর।

পরদিন নৌকারোহণে, বিয়ঃমণে, গোবিন্দলাল গৃহে স্বাস্থ্য
 করিলেন।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

— - ০০ —

বাহাকে ভালবাস তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে সূতা ছোট করিও। বাহিতকে চোখে চোখে রাখিও। অর্গানে কত নিঃসঙ্গ ফল ফলে। বাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, যুঁকি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না,—কর বংশের পরে তাহার সাঁইত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ—“ভাল আচ্ছ ত ?” হয় ত সে কথাও হয় নাই—কণাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয় ত রাগে, অভিনানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলোই, যা ছিল তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাল, আর তা গড়ে না। মৃত্যুবোধের পর মৃত্যুবোধী কোথায় দেখিয়াছ ?

ভ্রমের গোবিন্দলালকে বিরশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময় দুই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের মালিঙ্গ বুঝি ঘটিত না। বাচনিক বিবাহে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।

গোবিন্দলাল স্বদেশে বাসা করিলে, নাহের কককাভের নিকট এক এড্বেলা পাঠাইল যে, সন্ধ্যা বাবু অস্ত্র প্রাতে গৃহান্তিমুখে

হাতা করিয়াছেন । সে পত্র তাঁকে আসিল । নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে ! গো বন্দলাল স্বদেশে পৌছিবায় চারি পাঁচ দিন আগে, কলকাতার নিম্নট নাবেবের পত্র পৌছিল । ভ্রমর শুনিলেন স্বামী আসিতেছেন । ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন । খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, বাকী ছই চারি মধ্য একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন । এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন, যে “আমার বড় পীড়া হইয়াছে । তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি । বিলম্ব করিও না, পীড়া বৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না । পার যদি, কালি লোক পাঠাইও । এখানে পীড়ার কথা বলিও না ।” এই পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল ।

যদি না না হইয়া, আর কেহ হইত, শুদ্ধে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে ইহার ভিতর কিছু জ্বাচুরি আছে । কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন । উদ্দেশে ভ্রমরের খাণ্ডীকে একলক্ষ গালি দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা পাকী লইয়া চাকর চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে । ভ্রমরের পিতা, কলকাতাকে পত্র লিখিলেন । কোশল করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন, যে “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন—ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন ।” দাস দাসীদিগকে সেই মত লিখা দিলেন ।

রুকমাকান্ত বড় বিগদ পড়িলেন। এ দিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময় ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য। ও দিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়া চারিদিনের করারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন।

চারিদিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনি-লেন যে ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আঞ্জি তাহাকে আনিতে পাঠী যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। বাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?”

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতে মাতাকে নিবেদন করিলেন। কেন নিবেদন করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাহার সম্মতি পাইয়া, রুকমাকান্ত বধু আনিবার জন্ত আর কোন উদ্যোগ করিলেন না।

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে দুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিয়া না, ভ্রমরও আসিয়া না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় লক্ষ্য হইয়াছে, তাহাকে একটু কানাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কানাইব। এক একবার শূন্য-গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কানিলেন। ভ্রমরের অবিবাস মনে করিয়া এক একবার একটু কানিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কানাই আসিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? জ্বালা যায়, ক্ষতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মাছুং যায়, নান থাকে।

শেষ হুর্জুদি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিত্র। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপলক্ষে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবারাজি উকি বুকি মারে, কিন্তু ওঝা তাহাকে ভাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী-ভেমনি দিবারাজি গোবিন্দলালের হৃদয়মন্দিরে উকি বুকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে ভাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রসুন্দরী ছায়া

আছে, চন্দ্র নৃপা নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যাই ভ্রমরকে আগাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই জীব—নহিলে এ হৃৎখ ভূলা যায় না। অনেক কুচিকিৎসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম অত্র উৎকট বিধের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্ররোগের উপশম অত্র উৎকট বিধের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে হৃৎখে পরিণত হইল। হৃৎখ হইতে বাসনার পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বাকুলীতটে, পুষ্করকপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার অত্র অল্পতাপ করিতেছিলেন। বর্ষাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বাদল স্ফীরাছে—বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে—কখনও মৃদু হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রারাগতা বামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বাকুলীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে একজন স্ত্রীলোক নানি-তেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে—পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, ভাবিয়া, গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্করমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কেণা ভূমি, আজ ঘাটে নানিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে।”

স্ত্রীলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না

বলিতে পারি না। কুট পড়িতেছিল—বোহঃ
সে ভাল করিয়া ক্রটিতে পারি নাই। সে
নাড়াইল। সোপান পুনরাবহণ করিল।
লালের পুস্তোভান অভিমুখে চলিল।
করিয়া উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দ
মণ্ডপতলে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন,
রোহিণী।

গোবিন্দলাল বলিলেন,

“ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণী?”

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন?

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিড়ল, নামিতে ব্যয়
করিতেছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজিতে কেন?

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উত্তিল। গোবিন্দলাল বলি-
লেন, “লোক দেখিলে কি বলিবে?”

রো। বা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে
একদিন বলিব বলিয়া অনেক বন্ধ করিতেছি।

গো। আমারও সে সবকিছু কষ্টকণ্ডলি কথা জিজ্ঞাসা করি-
বার আছে। কে এ কথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের দোব দাও
কেন?

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া বলিব
কি?

গো। না। আমার সঙ্গে আইস।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের
সেই কানাই লইয়া গেলেন।

সোপানে উঠরে বে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে
পদাধিপতির প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এটী খাজ বলিব যে সে স্বাভা-
বোহীন, গুহেনাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল
রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত
এলাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুম্বিত, কামিনী-শাখার রূপে
মুগ্ধ। তাহা না কি? রূপ ত নোহের অন্তই হইয়াছিল।

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম
সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে। কিন্তু বেঙ্গল
বাহুজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে
প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃ-
পতন বড় দ্রুত হইল—কেন না, রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে
তাঁহার হৃদয় শুক করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল কামিতে
পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না।

ক্রমে কুককায়ের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম
একত্রিত হইয়া উঠিল। কুককায়ে দুঃখিত হইলেন। গোবিন্দ-
লালের চরিত্রে কিছুমান কলঙ্ক খটিলে, তাঁহার বড় কষ্ট। মনে

মনে ইচ্ছা হইল গোবিন্দলালকে কিছু অন্নদান করিলেন। কিন্তু সন্ততি কিছু পোষিত হইয়া পুষ্টিরাহিতের পরামর্শের ত্যাগ করিতে পারিতেন না। সেখানে গোবিন্দলাল তাঁহারে প্রত্যাহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণ পরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল—এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে। আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না। একদিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্শ্ববর্তিগণকে উঠিয়া বাইতে বলিলেন। পার্শ্ববর্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিকিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি আজ কেমন আছেন?” কৃষ্ণকান্ত কণিত্তরে বলিলেন,

“আজি বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন?”

গোবিন্দলাল সে কুখার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। অকস্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আজি আসিতেছি।” কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল একবারে, শয়ন বৈতের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈত বিবিক্ত হইল। গোবিন্দলাল বলি-

লেন, "হাইদার শির ঔষধ লইয়া আসুন, কোর্টকাত্তের একবার
শক কান্ড বোধ হইতেছে না।" বৈ) শব্দবাক্যে একবার
বক্তব্য লইয়া তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।—কককাত্তের ঘূষে গোবিন্দ
লাল বৈভবহিত উপস্থিত হইলেন, কককাত্ত কিছু ভীত
হইলেন। কককাত্ত হাত দেখিলেন। কককাত্ত জিজ্ঞাসা
করিলেন,

"কেমন কিছু শকা হইতেছে কি?" বৈ) বলিলেন, "মহুয়া-
শরীরে শকা কখন নাই?"

কককাত্ত বুঝিলেন, বলিলেন, "কতদূর মিয়ান?"

বৈ) বলিলেন, "ঔষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব।"
বৈ) ঔষধ বাড়িয়া সেবন অল্প কককাত্তের নিষ্ঠা উপস্থিত
করিলেন। কককাত্ত ঔষধের বল হাতে লইয়া একবার মাথার
শর্শ করাইলেন। তাহার পর ঔষধটুকু সমুদায় শিকদানিতে
নিষ্কিন্ত করিলেন।

বৈ) বিবর হইল। কককাত্ত দেখিয়া বলিলেন, "বিবর
হইবে না। ঔষধ খাইয়া বাঁচিবার বরস আমার নহে। ঔষধের
অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর,
আমি তনি।"

কককাত্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই
তত্ত্বিত, ভীত, বিব্রিত হইল। কককাত্ত একাই ভাবশূন্য। কক-
কাত্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন,

"আমার শিগ্গ্রে দেহাভ্যন্তর ঢাতি আছে, বাহির কর।"

গোবিন্দলাল বাকিলের নীচে কইতে ঢাতি লইলেন।

কককাত্ত বলিলেন, "দেহাভ্যন্তর আমার উইল বাহির কর।"

গোবিন্দলাল কোরাস্থ খুলিয়া উইল কাহির করিলেন।

কুককাস্ত বলিলেন, “সানার আমলা মুহুরি ও দশজন গ্রামের
কল্লোলক ডাকাও।”

তখনই নারের মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখো-
পাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য, ঘোষ বহু বিহু দত্তে বহু
পুুরিয়া গেল।

কুককাস্ত একজন মুহুরিকে আজ্ঞা করিলেন, “আমার
উইল পড়।”

মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল।

কুককাস্ত বলিলেন, “ও উইল ছিড়িয়া ফেলিতে হইবে। নূতন
উইল লেখ।”

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল “কি রূপ লিখিব ?

কুককাস্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল—”
“কেবল তি ?”

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে
আমার ভ্রাতৃপুত্রবধু ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অর্ন্তমানা-
বহার গোবিন্দলাল ঐ অর্দ্ধাংশ পাইবে লেখ।”

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না।
মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত
করিলেন, লেখ।

মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কুক-
কাস্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষীগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল
আগনি উপহারিত হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বাক্ষর
করিলেন।

উইলে গোবিন্দলালের এক রূপদ্রকও নাই—ভ্রমরের অর্দ্ধাংশ।

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলার কৃষ্ণকান্ত পরলোক গমন করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক স্তোভ করিতে লাগিল। কেহ বলিল একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল একটা দিক্‌গাল মরিয়াছে, কেহ বলিল পক্ষতের চূড়া ভাঙিয়াছে। কৃষ্ণকান্ত বিবরী লোক, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন। এবং বরিত্ত ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে বধেই দান করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাঁহার অস্ত্র কাতর হইল।

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিল। কৃষ্ণকান্তের জন্ত কীদিতে আরম্ভ করিল।

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন বহাশ্রমের ব্রটিবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকের সেরূপ কোন কথা এখন চাপা পড়িয়া নাই। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দ-

লালের বধন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠ বণ্ডেরের জন্ত কানিতেছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কানিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্রুবর্ষণ করিলেন।

অতএব যে বড় হালামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া গেল। দুই জনেই তাহা বুঝিল। দুই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, বধন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই—গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকান্তের শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া যাক— তাহার পরে বাহার মনে যা থাকে, তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন,

“ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক কাটিয়া যাইবে। পিহুশোকের অধিক যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এমন আমি সে সকল কথা তোমার বলিতে পারি না; শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই।”

ভ্রমর, অতি কর্তে নয়নাশ্রু সঞ্চরণ করিয়া বালাপরিচিত দেবতা, কালী, দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে। তোমার বধন অবকাশ হইবে, নিজ্ঞান্না করিও।”

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল—দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল; দাস দাসী, গৃহিণী, গৌরী, আত্মীয় স্বজন কেহ কানিতে পারিল না,

বে আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুহরে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ
 চাক প্রেম প্রতিমার ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত
 সত্য। বাহা ছিল, তাহা আর নাই। বে হাসি ছিল, সে
 হাসি আর নাই। ভয় কি হাসে না? গোবিন্দলাল কি হাসে
 না? হাসে, কিন্তু সে হাসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে
 মিলিতে বে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই;
 বে হাসি আধ হাসি আধ শ্রীতি, সে হাসি আর নাই; বে হাসি
 অর্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অর্ধেক বলে, সুখের আকাজকা
 পূরিল না—সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই—বে চাহনি
 দেখিয়া ভয় ভাবিত, “এত রূপ!”—বে চাহনি দেখিয়া
 গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ!” সে চাহনি আর নাই।
 বে চাহনিতে গোবিন্দলালের দেহপূর্ণ ছিন্নদৃষ্টি প্রমত্ত চক্ষু
 দেখিয়া ভয় ভাবিত, বুঝি এ সমুদ্র আশার ইহজীবনে আমি
 সাতার দিয়া পার হইতে পারিব না,—বে চাহনি দেখিয়া,
 গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া বাইত, সে
 চাহনি আর নাই। সে সকল প্রিয়সম্বোধন আর নাই—সে
 “ভয়,” “ভোমরা,” “ভোমর,” “ভোম” “ভুমরি,” “ভুমি” “ভুম”
 “ভেঁ। ভেঁ।,”—সে সব নিত্য নুতন, নিত্য দেহপূর্ণ, রূপপূর্ণ, সুখপূর্ণ
 সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালো, কালোচাঁদ, কেলসোশ,
 কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীরে—সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই।
 সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,—সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই।
 সে বিহাবিহি ভাকাভাকি আর নাই। সে বিহাবিহি বকা-
 বকি আর নাই। সে কথ্য কথার ওলো আর নাই। আদ্য
 কথ্য কথ্যইত না—একই কথা হইলি আদ্যইত। বে কথ্য

অর্ধেক ভাবায়, অর্ধেক ভয়নে নয়নে, অধরে অবরে প্রকাশ
পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথা বলিবার
প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠের শুনিবার প্রয়োজন, এখন
সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে যখন গোবিন্দলাল ভ্রমর
একত্রিত থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেই সহজে
পাইত না—ভ্রমরকে ডাকিলে একবারে পাইত না। এখন
ডাকিতে হয় না—হয় “বড় গরমি,” নয়, “কে ডাকিতেছে,”
বলিয়া একজন উঠিয়া যায়। সে জ্বলন্ত পুণিমা মেঘে ঢাকিয়াছে।
কাঠিকী প্রাকার গ্রহণ লাগিয়াছে। কে পাটি সোণার দস্তার
খাদ মিলাইয়াছে—কে সুরবীণা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।

আর সেই মধ্যাহ্নবিকরপ্রভুর স্বপ্নমধো অন্ধকার হই-
য়াছে। গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার অস্ত্র, ভাবিত
রোহিণী,—ভ্রমর সে ঘোর, মহাবোর অন্ধকারে, আলো করিবার
অস্ত্র ভাবিত—বম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেম-
শূন্তের স্রীতিহীন ভূমি, বম! চিত্তবিনোদন, হৃৎখবিনাশন,
বিপদভঞ্জন, দীনরঞ্জন ভূমি বম! আশাশূন্তের আশা, ভালবাসা-
শূন্তের ভালবাসা, ভূমি বম! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে বম!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

তার পর কককাণ্ড ঘরের ভাঙ্গি প্রাক হইয়া গেল। শত্রু পক্ষ বলিল, যে হাঁ বটা হইয়াছে বটে, পাঁচ লাভ দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ বলিল লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। কককাণ্ডের উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আনাজ পকাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট ব্যয়, ১০৩৫৯/১২॥

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাজিরা গেল। হরলাল প্রাধিকারী, আসিয়া প্রাক করিল। দিনকতল মাহির ভন-ভনানিতে, তৈজসের বনবনানিতে, কাজালির কোলাহলে, নৈমারিকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠায়ের আমদানি, কাজালির আমদানি, টিকী নামাবলীর আমদানি, কুটুঘের কুটুঘ, তন্তু কুটুঘ, তন্তু কুটুঘের আমদানি। ছেলে ওলা মিহিদান। সীতাকোণ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল, মাগীওলা নারিকেল তৈল মহাব্যা দেখিয়া, মাথার লুটিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল; ওলির দোকান বন্ধ হইল, সব ওলিখোর ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, পর মাভাল, টিকী মাখিয়া নামাবলী কিনিয়া, উপস্থিত পথে বিক্রয় লইতে গিয়াছে। চাল মহাব্যা হইল, কেন না, কেবল অন্নব্যয় নয়, এত মরল খরচ, যে আর চালের শুষ্কিতে কুলায় যায় না; এত ঘুতের খরচ, যে ঘুতের আর কাঠের অয়েল যায় না; গোলাপার কাঠে রোল কিনিতে গেলে কাঠের

বলিতে আরম্ভ করিল। আমার বোম্বাইয়ী ভ্রাতৃদের আশীর্বাদে
হই হইয়া গিয়াছে।

কোনমতে প্রবন্ধের গোল বাসিল, সেব উইল পড়ার বরণ
আরম্ভ হইল। উইল পড়িয়া, হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর
সাক্ষী—কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল প্রকৃতিতে
স্বহানে গমন করিলেন।

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন,
“উইলের কথা শুনিয়াছ ?”

ভ্র। কি ?

গো। তোমার অকীর্ণ।

ভ্র। আমার না তোমার ?

গো। এখন আমার তোমার একটু ভ্রমর হইয়াছে।
আমার নয়, তোমার।

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার।

গো। তোমার বিবর আমি ভোগ করিব না।

ভ্রমরের বড়ই কারা আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারে বসিয়া
হইয়া যোগদান করিয়া বলিল, “তবে কি করিবে ?”

গো। বাহাতে হই পরমা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে
পারি, তাহাই করিব।

ভ্র। সে কি ?

গো। সেখানে সেখানে ভ্রমর করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব।

ভ্র। বিবর আমার কোঠা বগরেন না, আমার বগরেন।
তুমিই তাঁহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। কোঠার উইল
করিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল আসিল। আমার শিতা

স্বাধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিরা এই কথা কুকাইরা দিরা গিরাছেন। বিবর তোমার, আমার নহে।

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিবর তোমার, আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিরা দিরা গিরাছেন, তখন বিবর তোমার, আমার নহে।

ব্র। যদি সেই সত্যই বসক, আমি না হয় তোমাকে লিখিরা দিতেছি।

গো। তোমার দান গ্রহণ করিরা জীবনধারণ করিতে হইবে ?

ব্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসদাসী এই ত নই ?

গো। আজি কালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর !

ব্র। কি করিরাছি ? আমি তোমা ভিন্ন এ অগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইরাছে—আমি সতের বৎসরে পড়িরাছি। আমি এ নর বৎসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল—আমার কি অপরাধ হইল ?

গো। মনে করিরা দেখ।

ব্র। অসময়ে পিজালরে গিরাছিলাম—ঘাট হইরাছে, আমার শত-সহস্র অপরাধ হইরাছে—আমার কমা কুর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমার জানি, তাই রাগ করিরাছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আবুল্লাহিক

কুতলা, অকবিন্দুতা, বিব্রা, কাঁচা, দুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলু-
টিতা সেই নগদনবরীর বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল
না। গোবিন্দলাল এখন ভাবিতেছিল, “এ কালো! রোহিণী
ক’ত সুন্দরী! এর স্তন আছে, তার রূপ আছে। এতকাল
স্তনের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব।—
আমার এ অসার, এ আশাশূন্য, এরোহনশূন্য জীবন ইচ্ছামত
কাটাইব। মাটির তাত যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ডাঙ্গিরা
কেলিব।”

ভ্রমর পারে ধরিয়া কাঁদিতেছে—কমা কর! আমি
বাণিকা!

বিনি অনন্ত সুখসুখের বিধাতা, অন্তর্ধানী, কাতরের বন্ধু,
অবশ্যই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা
শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে
ভাবিতেছিল। তীব্রমোহাতিব্রী, অনন্তপ্রভাশালিনী প্রভাত-
ভক্ততারাঙ্গিণী রূপতরঙ্গিণী চকলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল।

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?”

গোবিন্দলাল বলিল,

“আমি তোমার পরিচয় করিব।”

ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল; বাহিরে যাটতেছিল।
জোকাঠ বাধিয়া পড়িয়া সুস্থিতা হইল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে?”

এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না—কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমায় কি অপরাধ?

গোবিন্দলালও মনে মনে অতুস্কান করিতে লাগিল, যে ভ্রমরের কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইরাছে, তাহা গোবিন্দলালের মনে এক প্রকাশ স্থির হইরাছে। কিন্তু অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল—একবার তাঁহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ। যার জন্য এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ। আমরা কুমতি স্মৃতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের ক্ষমরে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি স্মৃতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহা সকলকে শুনাইক।

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটা অপরাধ, এই অবিশ্বাস।”

স্মৃতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য, তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্ড

উপাখ্যায় করিতেছ, ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই কি তার এত দোষ ?”

কুমতি । এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, তখন আমি নিদোষী ।

সুমতি । দুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়া দায় না— দোষ ত করিয়াছি । যে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ ?

কুমতি । ভ্রমর আমাকে শোণী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি । সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয় ।

সুমতি । দোষটা দে চোর বলে তার ! যে চুরি করে তার কিছু নয় !

কুমতি । তোর সঙ্গে কুকড়াই আমি পারব না । দেখ, না ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা করিল ? আমি বিশেষ থেকে আসছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল ।

সুমতি । যদি সে বাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে সঙ্গত কারণেই করিয়াছে । আমি পরদারনিরত হইলে নারীসহ ধারণ করিয়া কে বাগ না করিবে ?

কুমতি । সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি ?

সুমতি । এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?

কুমতি । না ।

সুমতি । তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর মিথ্যাত্ব বান্ধিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া

এত হালান? যে সব কালের কথা নহে—আসল কালের
কি বলিব?

কুমতি। কি বল না?

সুমতি। আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়ি-
য়াছে—তাই আর কালো তোমরা ভাল লাগে না।

কুমতি। এত কাল তোমরা ভাল লাগিল কিম্বে?

সুমতি। এত কাল রোহিণী শোটে নাই। এক দিনে কোন
কিছু গটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রোহিণী
কাটিতেছে বলিয়া কাল দুর্দিন হইবে না কেন? শুধু কি তাই—
আরও আছে!

কুমতি। আর কি?

সুমতি। কুকাকাতের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত,
ভ্রমরকে বিবর দিয়া গেলে—বিবর তোমারই রহিল। ইহাও
জানিত যে ভ্রমর এক মানের মধ্যে তোমাকে উড়া লিখিয়া
দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া
তোমার চরিত্রশোধন জন্য তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া
দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়া
উঠিয়াছ।

কুমতি। তা সত্যই। আমি কি জীৱ মাংসহরা খাইব
না কি?

সুমতি। তোমার বিবর, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া
লাও না?

কুমতি। জীৱ মাংস দিনপাত করিব?

সুমতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ! তবে ভ্রমরের

সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া দ্বিতীয় করিয়া লও না—তোমার পৈতৃক বিষয় বটে ।

কুমতি । ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব ?

সুমতি । তবে আর কি করিবে ? গোমায় যাও ।

কুমতি । সেই চেষ্টায় আছি ।

সুমতি । রোহিণী—সঙ্গে যাবে কি ?

তখন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুঘুঘুনি আরম্ভ হইল ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ০*০ —

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত । তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইরাছে । ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে । যদি তিনি এই সময়ে সহপদশে, মেহবাণ্যে এবং ত্রীবুদ্ধিহীন অজ্ঞান সহপারে তাহার প্রতীকার করিতে বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে বন্ধি সুকল ফলাইতে পারিতেন কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ের অধিকাংশী হইরাছে বলিয়া । সময়ের উপরে একটু বিবেচাপন্ন হইয়াছিলেন । যে মেহের বলে তিনি ক্রমশঃ

ইইকামনা করিবে, অন্যত্রের উপর তাঁহার সে ঘেঁষে ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর দিবস হইল, ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি একবারও অসুস্থ করিতে পারিলেন না, যে ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিতা, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষ-সম্ভাবনা দেখিয়া, কুককাঠ রায় গোবিন্দলালের শাসন কল্প ভ্রমরকে বিবর দিয়া গিয়াছিল। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কুককাঠ মুগ্ধ অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই এ অবিধের কার্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন—বে. পুত্রবধূর, সংসারে তাঁহাকে কেবল প্রোক্ষাদনের অধিকারিণী এবং অন্নদাস পৌর-পুর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিভীনা, কিছু আত্ম-পরায়ণা, তিনি স্বামিনিয়োগকাল হইতেই কালীযাত্রা কামনা করিতেন, কেবল দ্বীপ্তভাববল্লভ পুত্রস্নেহ বশতঃ এত দিন বাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল।

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কালী পাঠাইয়া দাও।”

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কালী রাখিয়া আসিব।” দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিতৃলাগে গিয়াছিল। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কালীযাত্রার সঞ্চয় উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নিম্ননামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাঁহা গোপনে বিক্রয়

করিয়া অবসর করিলেন। কাকন হীরকাদি মূল্যবান বস্তু বাহা
নিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা বিক্রয় করিলেন। এই রূপে আর
লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে
দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন।

তখন মাতৃসঙ্গে কানীবাড়ার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে
পাঠাইলেন। খাণ্ডা কানীবাড়া গুরিবেন তিনরা ভ্রমর তাড়া-
তাড়ি আসিল। আসিয়া খাণ্ডার চরণে ধরিয়া অনেক বিষয়
করিল : খাণ্ডার পদপ্রান্তে পড়িয়া কানিতে লাগিল, “মা আমি
বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসারধর্মের
কি বুঝি ? মা—সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা তাসা-
ইয়া যাইও না।” খাণ্ডা বলিলেন, “তোমার বড় নন্দন রছিল।
সেই তোমাকে আমার মত বড় করিবে—আর তুমিও গৃহিণী
হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কানিতে
লাগিল।

ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে। খাণ্ডা ত্যাগ করিয়া
চলিলেন—আবার স্বামীও তাঁহাকে রাখিতে চলিলেন—তিনিও
রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন ! ভ্রমর গোবিন্দলালেব
পারে ধরিয়া কানিতে লাগিল—বলিল, “কত দিনে আসিবে
বলিয়া যাওঁ?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড়
ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, মনে ভাবিল, “কি
কি বিব আইব।” তার পরে খ্রিষ্টীয় বাজার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল।

হরিদ্রাণ্য হইতে কিছু দূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাঠিতে হইবে। শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত—সকল প্রস্তুত। তাঁরোঁ তাঁরোঁ সিন্দুক, তোষক, বাস, বেগ, গাঁটরি, বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী সুবিমল ধৌতবস্ত্র পরিয়া, কেশ সজ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে লাগিল—তাহারা সর্ধে বাইবে। দারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আঁটিয়া লাহি হাতে করিয়া, বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেলে ছেলে দেখিবার জন্ত ঝুঁকিল। গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শিবিকা-রোহণ করিলেন; পৌরজন সকলেই কাঁদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

এ দিকে গোবিন্দলাল অত্যন্ত পৌরজীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শরনগৃহে রোক্তমান্না ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন, “ভ্রমর! আমি থাকে রাখিতে চলিলাম।”

ভ্রমর, চকের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি?”

কথা বখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চকের জল নকাইয়া গিয়াছিল; তাহার শরীরে কৈরী, গাভীরা, তাহার অশ্রু-স্রব প্রভিষ্ঠা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিব্রিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর আবার নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল,

১. “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র তুমি, সত্যই একমাত্র তুমি। আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও—আমি তোমার আশ্রিত বালিকা—আমার আশি প্রার্থনা করিও না—কবে আসিবে?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। কিরিতা আসিবার ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর। কেন ইচ্ছা নাই—তাহা বলিয়া যাইবে না কি?

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী।

গো। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার আবাস হইতে আসার প্রতীকার জানেলার বসিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না।

ভ্রমর। তাহার মন্ত কত পারে ধরিয়াছি—এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না!

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিবরের অধিকারিনী।

ভ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে বাবা করিয়াছি; তাহা দেখ।

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, “পড়।”

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। ভ্রমর, ইতিমধ্যেই আমার সমুদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতে-

ছেন। তাহা রেজিষ্টারী হইয়াছে; গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন,

“তোমার বোণ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমার আমার কি সম্বন্ধ? আমি তোমার অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে আমি ভোগ করিব—এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমুখ্য দান, ত্রাণানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন।

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিষা দিয়াছেন, ইহা ছিড়িয়া ফেলা বৃথা। সরকারিতে ইহার নকল আছে।”

গো। থাকে থাক। আমি চলিলাম।

ভ্র। কবে আসিবে?

গো। আসিব না।

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্য, আশ্রিতা প্রতিপালিতা—তোমার দাসাভূদাসী—তোমার কথার তিথারী—আসিবে না কেন?

গো। ইচ্ছা নাই।

ভ্র। ধর্ম নাই কি?

গো। বুঝি আমার তাও নাই।

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল—ভ্রমর ঘোড়হাত করিয়া, অবিকল্পিত কণ্ঠে বসিঁতে লাগিল “তবে যাও—পার। আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করেতে চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও—একদিন আমার জন্ত তোমাকে কান্না দিতে হইবে। মনে রাখিও—একদিন তুমি বুঝিবে, এ

পৃথিবীতে অকৃত্রিম আনন্দিক যেহু কেতুবার ?—দেবতা সাক্ষী !
 যদি আমি সত্য হই, কার্যমনোবাক্যে তোমার গার আমার ভক্তি
 থাকে, তবে তোমার আমার আবার সাক্ষ্য হইবে। আমি
 সেই আশার প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা, হর, বল
 যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—
 আমার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার ভক্ত কাদিবে।
 যদি এ কথা নিফল হর তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম
 মিথ্যা, ভ্রমর অসত্য ! তুমি যাও, আমার হৃৎ নাই। তুমি
 আমারই—রোহিণীর নও।

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্তিতাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া
 গন্ধেভ্রগমনে কল্যাণে গমন করিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই আধ্যাতিক আরম্ভের কিছু পূর্বে ভ্রমরের একটি পুত্র
 হইয়া হৃতিকাগারেই মর্ত হইয়াছে। ভ্রমর আজি কল্যাণে গিয়া
 দ্বার বন্ধ করিয়া, সেই সাতদিনের ছেলের ভক্ত কাদিতে
 বলিল। মেকের উপর পড়িয়া, বুকের লুটাইয়া অশ্রুপূর্ণ নিশ্বাসে
 পুত্রের ভক্ত কাদিতে লাগিল। “আমার নবীন পুত্রলী,
 আমার কামানের সোনা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুমি

খাকিলে আমার কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার দ্বারা কাটাইলেন, তোর দ্বারা কে কাটাইত? আমি কুরপা কুংসিয়া, তোকে কে কুংসিত বলিত? তোর চেয়ে কে শ্রমকর? একবার দেখা দে খাগু—এই বিশেষের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্ না—মরিলে কি আর দেখা দেয় না?—

অমর তখন যুক্তকণ্ঠে, মনে মনে উচ্চবৃথে, অথচ অক্ষুণ্ণ বাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কেহ আমাকে বলিয়া দাও—আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে—আমার স্বামী ত্যাগ করিল—আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর তালবাসা বিনা আর কিছু তালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই—আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই—আমি আজ এই সতের বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?”

‘অমর কঁদিয়া কাটিয়া লিঙ্কাত করিল—দেবতারা নিতান্ত নিষ্ঠুর! যখন দেবতা নিষ্ঠুর, তখন মনুষ্য আর কি করিবে—কেবল কঁদিবে। অমর কেবল কঁাদিতে লাগিল।

এদিকে গোবিন্দলাল, অমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ঘরে ঘরে বহির্কাটীতে আসিলেন। আশ্রয় সত্য কথা বলিল—গোবিন্দলাল চকের প্রদূষিত হুজিরে আসিলেন। বালিকার প্রতি নয়ল যে প্রীতি,—অকৃত্রিম, উবেলিত, কথার কথার স্বাক্ষর, বাহার প্রবাহ দিন দ্বিগুণ হুজিরে—অমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইল গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এমন ভাষা মনে পড়িল। কলম পড়িল যে দ্বারা ত্যাগ করিলেন,

তাঁরা আর পৃথিবীতে পাইছেন না। ভাবিলেন, বাহা করিরাহি
তাঁরা আর এখন কিরে না—এখনও বাই। এখন বাহা
করিরাহি, এখন বাই। বুঝি আর কেহা হইবে না। বাই হইক,
বাহা করিরাহি, এখন বাই।

সেই সময়ে বহি গোবিন্দলাল হই পা করিরা গিয়া, ত্রয়ের
সকলার ঠেলিয়া একবার বসিতেন—“ত্রয়, আমি আবার
আসিতেছি,” তবে সকল মিটত। গোবিন্দলালের, অনেকবার
সে ইচ্ছা হইরাছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা
হইলেও, একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি ?
যখন মনে করিব, তখন করিব। ত্রয়ের কাছ গোবিন্দলাল
অপরাধী। তাবার ত্রয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল
না। বাহা হয় একটা ছিন্ন করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে
বাইতেছেন সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া
—বহির্জগীতে আসিয়া সজ্জিত অথৈ আরোহণপূর্বক, কণাঘাত
করিলেন। পথে বাইতে বাইতে রোহিণীর রূপরাশি লবনময়
হুটিয়া উঠিল।



দ্বিতীয় খণ্ড ।





দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম বংশঃ ।

হরিজ্ঞাপ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল, গোবিন্দলাল, মাতা
প্রভৃতি সঙ্গে, নির্ঝিয়ে সুস্থ শরীরে কাশীধামে পৌঁছিয়াছেন।
ভ্রমরের কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিযানে ভ্রমরও পত্র
লিখিল না। পত্রাদি আশ্রয়বর্গের কাছে আসিতে লাগিল।

এক রাস গেল, দুই রাস গেল পত্রাদি আসিতে লাগিল। শেষ
এক দিন সংবাদ আসিল, যে গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটা যাত্রা
করিয়াছেন।

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল, যে গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভূমাইয়া,
অল্প গমন করিয়াছেন। বাড়ী আসিবেন এমন ভরসা
হইল না।

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্বদা রোহিণীর সংবাদ লইতে লাগিল। রোহিণী রাঁধে বাড়ে, খায়, গা ধোয়, জল আনে, জ্বর কিছুই সংবাদ নাই। ক্রমে একদিন সংবাদ আসিল, রোহিণী পীড়িতা। বরের তিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। ব্রহ্মনন্দ আপনি রাঁধিয়া খায়।

তার পর একদিন সংবাদ আসিল, যে রোহিণী কিছু সারি-রাহে, কিন্তু পীড়ার নূল যায় নাই। শূলরোগ—চিকিৎসা নাই—রোহিণী আরোগ্য অস্ত্র তারকেধরে হত্যা দিতে যাইবে। শেষ সংবাদ—রোহিণী হত্যা দিতে তারকেধর গিয়াছে। একাই গিয়াছে—কে সঙ্গে যাইবে?

এ দিকে তিন চারি মাস গেল—গোবিন্দলাল কিরিল আসিল না। পাঁচ মাস ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল কিরিল না। ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন—সংবাদ পাইলেই বাচি। এ সংবাদও পাই না কেন?

শেব, ননন্দাকে বলিয়া ঝাণ্ডীকে পত্র লিখাইল—আপনি মাতা, অবস্ত পুত্রের সংবাদ পান। ঝাণ্ডী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ, মথুরা, অরপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে হানান্তরে গমন করিবেন। কোথাও হারী হইতেছেন না।

এদিকে রোহিণীও আর কিরিল না। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান জানেন রোহিণী কোথায় গেল। আমার মনের সঙ্গেই আমি পাগলুর্থে ব্যস্ত করিব না। ভ্রমর আর

লক্ষ্য করিতে পারিলেন না ; কানিতে কানিতে নন্দাকে বলিয়া শিবিলায়োগে পিছালয়ে গমন করিলেন ।

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া হুহুহু দেখিয়া আবার কিরিয়া আসিলেন, আসিয়া হস্তিহা গ্রামেও বাবীর কোন সংবাদ না পাইয়া, আবার ঝাণ্ডীকে পত্র লিখাইলেন । ঝাণ্ডী এবার লিখিলেন, “ গোবিন্দলাল আর কোন সংবাদ দেয় না ; এখন সে কোথায় আছে জানি না । কোনও সংবাদ পাই না । ” এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল । প্রথম বৎসরের শেষে ত্রমর রূপশ্যায় শয়ন করিলেন । অপরাধিতা ফুল শুকাইয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

ত্রমর রূপশ্যায়শায়িনী শুনিয়া ত্রমরের পিতা ত্রমরকে দেখিতে আসিলেন । ত্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই — এখন যিব । তাঁহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বরন এক-চব্বাংশৎ বৎসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । তাঁহার জরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল । অনেকে তাঁহার বিশেষ

প্রার্থনা করিত—অনেকে বসিও তাঁহার মত হই লোক আর নাই। তিনি যে চতুর্দশ তাহা সকলেই স্বীকার করিত—এবং যে তাঁহার প্রার্থনা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত।

মাধবীনাথ কস্তুর দর্শা দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন—সেই প্রাণা স্তম্ভরী, বাহার সর্বাবয়ব স্থলগিত গঠন ছিল—একণে বিস্তৃতবদন, ঈর্ষণরী, একটকঠাছি, নিমগ্ননয়-স্নেহীঘর। ভ্রমরও অনেক কামিল। শেষ উত্তরে রোদন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বলিল, “বাবা আমার বোধ হয় আর দিন নাই। আমার কিছু ধর্ম কর্তব্য করাও। আমি ছেলে মানুষ হলে কি হয়, আমার ত দিন ফুরাল। দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত-নিরম করিব। কে এ সকল করাইবে? বাবা, তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।”

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না—বহুলা অসহ হইলে তিনি বহির্কাটাতে আসিলেন। বহির্কাটাতে অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন। কেবল রোদন নহে—সেই মর্শভেদী হৃৎক আধবীনাথের মদরে খোরতর ক্রোধে পরিণত হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “যে আমার কস্তার উপর এ অভ্যাচার করিয়াছে—তাহার উপর তেমনি অভ্যাচার করে, এমন কি অগতে কেহ নাই?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের স্তন্য কান্তরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল। মাধবীনাথ তখন রক্তাংকুললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সর্বনাশ করিয়াছে—আমি তাহার এমনই সর্বনাশ করিব।”

অখন মাধবীনাথ করু : হুহির হইরা ভক্তঃপূরে পুনঃ-প্রবেশ করিলেন। কস্তার কাছে গিয়া বলিলেন,

“না, তুমি এত নিরম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন; এত নিরম করিতে গেলে, অনেক উপবাস করিতে হয়; এখন তুমি উপবাস সহ করিতে পারিবে না। একটু শরীর সারক—”

অ। এ শরীর কি আর সারিবে ?

না। সারিবে না—কি হইয়াছে ? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেহে না—কেনন করিয়াই বা হইবে ? যত্ন নাই—খাওড়ী নাই, কেহ কাছে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে ? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন ত্রই দিন এখানে থাকিব—তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে বাইব।

রাজগ্রামে শ্রমরের শিখালয়।

কস্তার নিকট হইতে বিদায় হইরা মাধবীনাথ কস্তার কার্য-কারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনন, বাবুর কোন পজারি আসিয়া থাকে ?” দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না।”

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ?

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই আমার কাছে বলিতে পারি না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না।

না। তাহার কাছে ঐ সংবাদ পাইতে পারিব ?

হে। তাহা জানিলে ত আশ্রয় সংবাদ লইতাম। কাহ্নি

না ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে পারক পাঠাইয়াছিলাম—
কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর একপে
সজ্জাত বাস।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

মাধবীনাথ কতর ছুঁদা দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,
“যে ইহার প্রতিকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী
এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই
পক্ষের পামরী কোথায় আছে। নচেৎ ছুঁদের দণ্ড হইবে না—
জরুরও মরিবে।”

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল দ্বন্দ্ব তাহাদের
ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অবজ্ঞিত করিয়াছে; পদচিহ্নমাত্র মুদ্রিয়া
কেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, যদি আমি তাহা-
দের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বুধার আমার পৌরুষের
প্রাধা করি।

এইরূপ স্থির সঙ্কল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকী বারমিগের
সীমায় হইতে বহির্ভূত হইলেন। বহির্ভূত হইলে একটা পোষ্ট

আগ্নি ছিল ; মাথবীনা, বেত্রহস্তে, হেলিতে হুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে, নিরীহ ভালমাহুকের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন ।

ডাকঘরে, অন্ধকার ঢালাঘরের মধ্যে মাসিক পনের টাকা বেতনভোগী একটা ডিপুটী পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন । একটা আত্মকাঠের তথ্য টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির কাইল, চিঠির খাম, একখানি খুঁটিতে কতকটা ব্রিউলির আটা, একটা নিকি, ডাকঘরের বোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু গভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আগুন প্রভূর বিস্তার করিতেছেন । ডিপুটী পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনের টাকা, পিয়ন পার ৭ টাকা । সুতরাং পিয়ন মনে করে সাত আনা আর পনের আনার যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে । কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন— যে আমি একটা ডিপুটী—ও বেটা পেরাদা—আমি উহার কর্তা কর্তা বিধাতা পুরুষ—উহাতে আমাতে জমীন আশমান কারাক । সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য, পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্বদা সে-গরিবকে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া থাকেন—সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে । বাবু আগাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং পিরাবাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে সন্দর্শনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রোশান্তমূর্তি সহানুভবন মাথবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভক্তলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আগাততঃ পিরাদার সঙ্গে কচকচি বহু করিয়া, হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন । ভক্তলোককে সম্বোধন করিতে হয়, এমন কতকটা উৎসাহ মনে উদয় হইল—

কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাঁহার শিক্ষার মধ্যে নহে—সুতরাং তাহা খট্টয়া উঠিল না।

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহাতখনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ?”

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হাঁ—তু—তুমি—আপনি ?”

মাধবীনাথ দ্বয়ং হাত সংকরণ করিয়া অবনতশিরে স্তম্ভকরে লম্বাটম্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম ?”

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, “বহুন।”

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন ;—পোষ্ট বাবু ত বলি “বহুন,” কিন্তু তিনি বসেন কোথা—বাবু ধোদ এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাজাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন—তাহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত খানা, হরিদাস পিরাদা—একটা তাক টুলের উপর হইতে রাশি-খানি হেঁড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া, মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,

“কি হে বাপু কেমন আছ ? তোমাকে সেবিয়াছি না ?”

পিরাদা। আজ্ঞা আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি।

মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক হুঁলিন্দ তামুক সাঙ্গে দেখি—

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিরাদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও করমণ্ড তাঁহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন—খাবুটা ব্রহ্মমসই বটে, চাহিলে কোন্‌না চাক্ষুগণ্ডা বকসিব দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস হাঁকার তরাসে থাকিয়া হইলেন।

মাধবীনাথ আরো তামাকু খান না—কেবল হরিদাস বাবা-
জিকে বিদায় করিবার জন্ত তামাকুর করমারেস্ করিলেন।

শিরাদা মহাশয় হানাত্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট
মাঠার বাবুকে বলিলেন,

“আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্ত আসা
হইরাছে।”

পোষ্ট মাঠার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গ-
দেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর। অল্প দিকে যেমন নির্যোধ হউন
না কেন—আপনার কাজ বুঝিতে সূচ্যগ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন, যে
বাবুটি কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন—

“কি কথা মহাশয়?”

মাধব। ব্রহ্মানন্দকে আগনি চিনেন?

পোষ্ট। চিনি না—চিনি—ভাল চিনি না।

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিকম্বর্ত্তি ধারণ করিবার উপক্রম
করিতেছে। বলিলেন, “আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের
নামে কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?”

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই?

মাধব। থাক বা না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার
কাছে আসিয়াছি।

পোষ্ট মাঠার বাবু তখন আপনার উল্লপদ এবং ডিপুটি
অভিধান শ্রবণপূর্ব্বক অতিশয় গভীর হইয়া বলিলেন, এবং অল্প
কষ্টভাবে বলিলেন,

“ডাকঘরের খবর আসায়ে বলিতে পারণ আছে।” ইহা
বলিয়া পোষ্ট মাঠার নীরবে চিঠি ওপন করিতে লাগিলেন।

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; একান্তে বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অবনি কথা ফবে না, তা জানি। সে জন্ত, কিছু সঙ্গেও অনিরাছি— কিছু দিয়া বাইব—এখন তা বা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক বা দেখি—”

তখন, পোষ্ট বাবু হর্ষোৎকুল বমনে বলিলেন, “কি কন ?”

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকবন্ধে আসিয়া থাকে ?

পো। আসে।

মা। কত দিন অন্তর ?

পোষ্ট। যে কথাটি বলিয়া দিলাম তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন ; তবে নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া বান। কিন্তু তাহার চক্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন— বলিলেন—“বাপু তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি—আমার চেন কি ?”

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না। তা আপনি যেই হউন না কেন—আমরা কি পোষ্ট জালিসের খবর বাক্যে ডাকে বলি ? কে-তুমি ?”

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার—বাড়ী রাজশ্রোম। আমার পান্নার কত গাট্টিরাল আছে খবর রাখ ?

পোষ্ট বাবুর ডর হইল—মাধবী বাবুর নাম ও ঘোঁড়ও প্রভাপ তনিরাহিলেন। পোষ্ট বাবু একই চুপ করিলেন।

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি বাহা তোমার জিজ্ঞাসা করি—সত্য সত্য অমাব দাঁও : কিছু তরুণ করিও না । করিলে তোমার কিছু দিব না—এক পরসাদও নহে । কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, তবে, তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুণ্ঠ করিব, আদালতে প্রমাণ করাইব যে তুমি নিজেকে লোক দিয়া সরকারি টাকা অপহরণ করিয়াছ—কেমন এখন বলিবে ?”

পোষ্ট বাবু ধরহরি কাঁপিতে লাগিলেন—বলিলেন—“আপনি রাগ করেন কেন ? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে কথিরাই ওরুপ বলিয়াছিলাম—আপনি যখন আসি-
য়াছেন, তখন বাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব ।”

মা । কত দিন অন্তর ব্রজানন্দের চিঠি আসে ?

পোষ্ট । প্রায় মাসে মাসে—ঠিক ঠাওর নাই ।

মা । তবে রেজিষ্টারি হইয়াই চিঠি আসে ?

পোষ্ট । হাঁ—প্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টারি করা ।

মা । কোন্ আপিস হইতে রেজিষ্টারি হইয়া আইসে ?

পোষ্ট । মনে নাই

মাধবী । তোমার আপিসে একখানা করিরা রসিদ থাকে না ?

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুঁজিরা বাহির করিলেন । একখানি পড়িরা বলিলেন, “প্রসাদপুর ।”

“প্রসাদপুর কোন্ জেলা ? তোমাদের লিপি দেখ ।”

পোষ্টমাষ্টার কাঁপিতে কাঁপিতে ছাপান লিপি দেখিরা বলিল,
“দশোয় ।”

না। দেখ তবে, আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্ট্রি-টি উহার নান্দে আসিয়াছে। সব বলি দেখ।

গোষ্ঠ বাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন বত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ গোষ্ঠ মাঠার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজীর হঁকা জুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জন্তও একটি টাকা রাখিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে গোষ্ঠ বাবু তাহা আশ্রয় করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোক-পুস্তকায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে হির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে রোহিণী গোবিন্দলাল একখানেই গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবহাও তিনি সরিষা-অবগত ছিলেন—জানিতেন যে রোহিণী তির ভাঁহার আর কেহই নাই। অতএব যখন গোষ্ঠ আকিমে আনিলেন, যে ব্রহ্মানন্দের নামে

মাসে মাসে রেজিষ্টারি হইয়া চিঠি আসিতেছে—তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাঁহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। এসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই এসাদপুরে কিবা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য তিনি কতলাগ্নে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে এতদী লোক পাঠাইলেন। সব ইন্সপেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কনষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।

সব ইন্সপেক্টর, মাধবীনাথকে বিগল্গণ জানিতেন—ভয়ও করিতেন—পত্রপ্রাপ্তি মাত্র নিজসিংহ কনষ্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন। মাধবীনাথ নিজসিংহের হস্তে দুইটা টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু হে—হিন্দী হিন্দী কইও না—বা বাল, তাই কর। ঐ গাছতলার গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলার দাঁড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।” নিজসিংহ স্বীকৃত হইয়া দিলার হইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না।

পরস্পরে স্বাগত বিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “সব শর আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাঁহারা ত কেহ নাই—আমার জামাতাও বিদেশে। আপনার কোন বিপদ আসিল পড়িলেই আমাদিগকেই দেখিতে হয়—তাই আপনাকে ডাকিয়াছি।”

ব্রহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল—“বিপদ কি মহাশয়?”
মাধবীনাথ গভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত
যেতে।”

ব্র। কি বিপদ মহাশয়?

মা। বিপদ সমূহ। পুলিশে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে
যে আপনার কাছে এক খানা চোরা নোট আছে।

ব্রহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি! আমার কাছে
চোরা নোট।”

মাধবী। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অত্রে
তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়া
রাখিয়াছ।

ব্র। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে?

মাধবীনাথ তখন আওরাজটা ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি
সকলই জানিয়াছি—পুলিশেও জানিয়াছে। বাস্তবিক পুলিশের
কাঁছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর
হইতে আসিয়াছে। ঐ দেখ একজন পুলিশের কন্স্টেবল আসিয়া
তোমার অস্ত্র দাঁড়াইয়া আছে—আমি তাহাকে কিছু দিয়া
আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।

মাধবীনাথ তখন বক্ষতলবিহারী কলধারী গুরুমুখ শোভিত
অলঙ্কারমণ্ডিত কনেষ্টবলের কাস্তমূর্তি দর্শন করাইলেন।

ব্রহ্মানন্দ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পার্শ্ব
জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল,

“আপনি একা করুন।”

মা। ভর নাই। এখান প্রসাদপুর হইতে কোন কোন

নব্বয়ের নোট পাইয়াছ, বল দেখি । পুলিশের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া গিয়াছে । যদি সে নব্বয়ের নোট না হয় তবে তবু কি ? নব্বয় বদলাইতে কতক্ষণ ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া আইস দেখি—নোটের নম্বর দেখি ।

ব্রহ্মানন্দ যার কি প্রকারে ? তবু করে—কনেটবল বে গাছতলার ।

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সবার লোক দিতেছি ।” মাধবীনাথের আদেশ মত একজন দ্বারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল । ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন । সেই পত্রে, মাধবীনাথ বাহা বাহা খুঁজিতেছিলেন সকলই পাইলেন ।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নব্বয়ের নোট নহে । কোন ভয় নাই—তুমি ঘরে যাও । আমি কনেটবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি ।”

ব্রহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল । উর্জ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল ।

মাধবীনাথ কন্ডাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন । তাহার চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন । ভ্রমর অনেক আগন্তি করিল—মাধবীনাথ শুনিলেন না । শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কন্ডাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন ।

কলিকাতার বিশাকির দাস নামে মাধবীনাথের একজন বন্ধু আত্মীয় ছিলেন । বিশাকির মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের বয়স্কনিষ্ঠ । বিশাকির কিছু কয়েক দল—পৈতৃকবির

আছে—কেবল একটু একটু গীতবাদের মনঃশীলন করেন। নিকট
 বলিয়া সর্বদা পৰ্য্যটনে গমন করিয়া থাকেন। 'স্বাধীনাতা' উইল
 কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। অজ্ঞাত কথার পর নিশাকরকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে?”

নিশা। কোথায়?

মা। বশোয়।

নি। সেখানে কেন?

মা। নীলকুঠি কিনব।

নি। চল।

তখন বিহিত উদ্ভোগ করিয়া ছই বন্ধ এক দিনের মধ্যে
 বশোহনান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর
 যাইবেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যেথ, ধীরে ধীরে নীলশরীর চিত্রানবী বহিতেছে—জীরে
 অস্বপ্ন কদম আত্ম বর্জ্য প্রভৃতি অস্বপ্নে বুদ্ধশোভিত উপবনে
 কোকিল দ্বয়েল পালিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম মাই
 প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাসার গ্রাম প্রত্যেকের

কথাটুকু বহুশ্রমসাধ্য নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে পাণাচরণ করিবার
 চাক-কুসিদ্ধ পূর্বকালে এক নীলকর সাথেব এইখানে এক নীল-
 কুটি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে নীলকর এবং তাঁহার ঐক্য,
 কলেনপুত্রে প্রয়াণ করিয়াছে—তাঁহার আমীন-সাগাদগীর নারের
 গোমতা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্মাজিত ফলভোগ করিতে-
 ছেন। একজন বাঙ্গালী সেই জনশ্রুত প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টা-
 লিকা জয় করিয়া, তাহা স্তম্ভজিত করিয়াছিলেন। পুষ্পে, প্রস্তর-
 পুস্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল।
 তাহার অভ্যন্তরে বিতলহু হুহু কক্ষামধ্যে আমরা প্রবেশ করি।
 কক্ষামধ্যে কতকগুলি রমণীর চিত্র—কিছু, কতকগুলি
 স্তম্ভবিগর্হিত—অধর্ণনীর। নিম্নলি স্তম্ভকোমল আসনোপরি
 উপবেশন করিয়া একজন অপ্রধারী মুসলমান একটা তবুরার
 কাণ ঝুড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক বুঝী ঠিং ঠিং করিয়া
 একটা তবুরার বা দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বপালকার
 বিন্ বিং করিয়া বাজিতেছে—পার্শ্ব প্রাচীরবিশেষী দুইখানি
 বহুদর্পণে চিত্রের ছায়াও প্রকাশ করিতেছিল। পার্শ্বের মধ্যে
 বসিয়া, একজন বুঝী পুরুষ নবেল গড়িতেছেন, এবং মধ্যস্থ মুক্ত
 স্থানপথে, বুঝীর কার্য দেখিতেছেন।

তবুরার কাণ ঝুড়াইতে ঝুড়াইতে দাড়ীধারী তাহার তারে
 জুহু বিতেছিল। বহন তারের মেও মেও আর তবুরার
 ধ্যান ধ্যান ওস্তাদজি বিবেচনার এক হইয়া মিলিল—তখন
 তিনি সেই শুদ্ধ স্বর একবার মধ্য হইতে কতকগুলি তবুরার
 শব্দ লক্ষ্য বিলিখিত করি, বুঝতবুত কর্তব্য সাধন করিতে
 প্রস্তুত করিলেন। এবং নিম্নলি উক্তিতে করিতে, প্রস্তুত করিলেন

সকলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে লাগিল, এবং ভ্রমর কক্ষ শব্দরাশি তাহার অধুবর্তন করিয়া নানাপ্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল। শুধন যুবতী খিচুনিসম্ভাড়িত হইয়া সেই বৃত্তগুলিও বনের সঙ্গে আপনীর কোমল কণ্ঠ মিশাইয়া, গীত আরম্ভ করিল— তাহাতে সৰু মোটা আওয়াজে, সোণালি রূপালি রকম এক প্রকার গীত হইতে লাগিল।

এইখানে যবনিকা পতন করিতে ইচ্ছা হয়। বাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক কুঙ্গনধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুঞ্জন, সেই ক্ষুদ্রনদী-তরঙ্গচালিত রাব্রহ সের কলনাদ, সেই বৃথী জাতি মল্লিকা মধুবালাদী প্রভৃতি কুসুমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচ-প্রবিষ্ট রৌদ্রের অপূৰ্ব মাধুরী, সেই রক্তত ফটিকাদি নিশ্চিত পুষ্পধারে সুবিস্তৃত কুসুমগুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী প্রবালভেদে বিচিত্র উজ্জলবর্ণ, আর সেই গারকের বিগ্ৰহস্বর-সমূহের ভূরসী সৃষ্টি, এই সকলের অধিক উল্লেখ করিলাম। কেন না যে যুবক মিসিষ্টমানে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষদৃষ্টি করিতেছে, তাহার হৃদয়ে ঐ কটাক্ষের মাধুর্য্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি হইতেছে।

এই যুবা গোবিন্দলাল—ঐ যুবতী মোহিনী। এই গৃহ গোবিন্দলাল কর করিয়াছেন। এইখানেই ইহার দ্বারী।

অকস্মাৎ মোহিনীর তবলা বেহুলা বলিল—ওতাদিকর উদ্যুর তার ছিঁড়িল, তার গলায় বিবর লাগিল—গীত বন্ধ হইল; গোবিন্দলালের হাতের প্রবেশ পড়িয়া গেল। সেই

সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বার একজন অপরিচিত যুব পুরুষ প্রবেশ করিল । আমরা তাঁহাকে চিনি—সে নিশাকর দাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিতল অট্টালিকার উপরতলে যোহীরা বাস—তিনি তাপ পরদানিসীন্ । নিম্নতলে ভূতাপণ বাস করে । সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না—সুতরাং সেখানে বহির্বির্ভাটীর প্রয়োজন ছিল না । যদি কালে ভদ্রে কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত ; বাবু নীচে আসিত। তাহাকে সঙ্গে, সাক্ষাৎ করিতেন । অতএব বাবুর বসিবার অস্ত্র নীচেও একটা ঘর ছিল ।

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, “কে আহ গা এখানে ?”

গোবিন্দলালের সোণা রূপো নামে ছই ভৃত্য ছিল । গহ্বরের মধ্যে ছইজনই দ্বারের নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিমিত্ত হইল । নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভয়নোক করিয়া বোধ হইল—নিশাকরও বেশভূষা সম্বন্ধে একটু জাক

করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ লোক কখনও সে চোকাঠ সাক্ষ্য নাই—দেখিয়া তুমার পয়সার মুখ চাওরাচাওই করিতে লাগিল।

সোণা জিজ্ঞাসা করিল—

“আপনি কাকে খুঁজেন?”

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে সংবাদ দাও, যে একটি ভদ্র-লোক সাক্ষ্য করিতে আসিয়াছে।

সোণা। কি নাম বলিব?

নিশা। নামের প্রয়োজনই বা কি? একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও।

এখন, চাকরেরা জানিত, যে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষ্য করেন না—সেরূপ লোকই নয়। সুতরাং চাকরেরা সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রূপো বলিল, আপনি অনর্থক আসিয়াছেন—বাবু কাহারও সহিত সাক্ষ্য করেন না।”

নিশা। তবে তোমরা থাক আমি বিনা সংবাদেই উপরে যাইতেছি।

চাকরেরা ফাঁপরে পড়িল। বলিল, স্যার মহাশয়, আমাদের চাকরী বাবে।”

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ করিবে, তাহার এই টাকা।”

সোণা আবিষ্টে লাগিল—রূপো চিলের মত ছোঁ বাহিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়া উপরে সংবাদ দিতে গেল।

গৃহটি বেটন করিয়া যে সুশোভন বাড়ি, তাহা অতি

মনোরম । নিশাকর বোথাকে বর্ণিলেন, “আনি এ কুলযোগানে
বেড়াইতেছি—আপত্তি করিও না—যখন সংবাদ আসিবে, তখন
আমাকে ঐখান হইতে ডাকিয়া আনিও ।” এই বলিয়া নিশাকর
সোণার হাঞ্জে আর একটি টাকা দিলেন ।

রূপো যখন বাবু কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্যবশতঃ
অনবসর ছিলেন, তৃত্য তাঁহাতে নিশাকরের সংবাদ কিছুই
বলিতে পারিল না । এদিকে উন্নান ভ্রমণ করিতে করিতে
নিশাকর একবার উদ্বুদ্ধ করিয়া দেখিলেন, এক পরমা সুন্দরী
জানেলার দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে ।

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “এ কে ? দেখি-
য়াই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয় । বেশভূষা রকম
সকল দেখিয়া বোঝা বাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে । দেখি-
তেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ? না, তা নয় । গোবিন্দ-
লালের রঙ ফরসা—কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ চোখ—
আ মরি ! কি চোখ ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদগীরের
লোক তা নয়—সেখানকার সবাইকে চিনি । ওর সঙ্গে হঠাৎ
কথা কইতে পাই না ? কতি কি—আনি ত কখনও গোবিন্দ-
লালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না ।”

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমন সময়ে নিশাকর উন্নত-
মুখে উদ্বুদ্ধ করিতে চারি চকু সন্মিলিত হইল । চক্রে চক্রে
কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না—জানি-
লেও, বলিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু আমরা অনিরাহিঁ এমন
কথাবার্তা হইয়া থাকে ।

এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জিজ্ঞাসিল

বে, একটা ভদ্র লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে?”

রূপো। তাহা জানি না।

বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে আসিয়াছি কেন?
রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সচায়ে বলিল,

“তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, বাবু কাচেরি বলিব।”

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া সাক্ষাৎ হইবে না।”

এদিকে নিশাকর দিল্লী দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, বুদ্ধি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু দুকৃত-কারীর সঙ্গে তদ্রূপ কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপস্থিত চলিয়া যাই না?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহ মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্বেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী এবং দ্যনেশ খাঁ গারক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপো তাঁহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন।

গোবিন্দলাল, বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্র-লোক। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কে?”

নি। আমার নাম রাসবিহারী দেব।

গো। নিবাস?

নি। বরাহনগর।

ণি। ককর জাঁকিয়া বলিলেন। কুঝিয়াছিলেন যে গোবিন্দলাল
বলিতে বলিবেন না।

গো। আপনি কাকে খুঁজেন?

নি। আপনাকে।

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর কবিতা প্রবেশ
না করিয়া যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে
শুনিতেন যে আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই।

নি। বিলম্ব অবকাশ দেখিতেছি। যমকে চমকে উঠিয়া
বাইব, যদি আমি যে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার
কাছে আসিতাম না। যখন আমি আগিয়াছি, তখন আমার
কণা কয়টা শুনিগেই আপন চকিয়া বাব।

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি তুই
কসায় বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিবায় গ্রহণ
করুন।

নি। তুই কথাতুই বলিব। আপনার ভাৰ্য্যা ভ্রমর দাসী
উঁহার বিষয়গুলি পড়নী বলি করিবেন।

দানেশ ঋ। গায়ক তখন তৎপরাব নুতন তার চড়াইতেছিল।
সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে অঙ্গুল ধরিয়া
বলিল, “এক বাত হুয়া।”

নি। আমি তাহা পড়নী লইব। দানেশ অঙ্গুল গণিয়া
বলিল, “দো বাত হুয়া।”

নি। আমি সে জন্ত আপনাদিগের করিআলমের বাটীতে
গিয়াছিলাম।

দামেশ বাঁ বলিল, “যো বাত হোক, কে তিন বাত হয়।”

নি। ওতাদমী তুমার শুণচো না কি?

ওতাদমী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন,
“বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিল আদমিকো বিদা দিজিরে।”

কিন্তু বাবু সাহেব, তখন অস্ত্রমনক হইরাছিলেন, কথা কহিলেন না।

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্তনো দিতে স্বীকৃত হইরাছেন, কিন্তু আপনার অহুমতিসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং আপনার প্রতিশ্রুতির জাণিবার তার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক সময়ে আপনার ঠিকানা জানিরা, আপনার অহুযতি লইতে আসিরাছি।”

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না—বড় অস্ত্রমনক। অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন—ভাঁহার সেই ভ্রমর!! প্রায় দুই বৎসর হইল।

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন,
“আপনার যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিরা দিন যে আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিরা বাই।”

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল। আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন। গোবিন্দলাল একবার চিত্ত সংবৃত্ত করিয়া কথা সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা বুঝিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই। পুনরায় উগ্রভাবে পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,

“আমার অসুস্থতা লজ্জা অনাবশ্যক। বিবর আমার দ্বীপ, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তাঁহার বাহাকে ইচ্ছা পূরণ দিবেন, আমার বিধি নিবেদন নাই। আমিও কিছু লিখিব না। বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অসুস্থতা দিবেন।”

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠতে হইল। তিনি नीচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ বাঁকে বলিলেন, “কিছু গাও।”

দানেশ বাঁ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তত্বুর হুর বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাটব?”

“গা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উক্ত তবলা বাজাইতে শিখিয়াছিলেন : কিন্তু আজি দানেশ খাঁর সঙ্গে তাঁহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ বাঁ বিবর হইয়া তত্বুর ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি ক্লান্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৎ সকল ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতারি ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহস্থ্যে গেলেন। মোহিতিকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। তার হইতে গোবিন্দলাল, সোণাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ বেন উঠান না।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিলেন।
তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়।

দ্বার বন্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া,
ছুই হাত মুখে দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

কেন যে কাঁদিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিল,
কি নিজের জন্ত কাঁদিল, তা বলিতে পারি না। বোধ হয়
ছুইই।

আমরা ত কান্না বৈ গোবিন্দলালের অস্ত উপায় দেখি না।
ভ্রমরের জন্ত কাঁদিবার পথ আছে, কিংবা ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া
বাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার
কথা নাই। হরিদ্রাগ্রামের পথে কাঁটা পড়িয়াছে। কান্না বৈ ত
আর উপায় নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে
স্বতন্ত্র পাণের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু
নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র—শব্দের নহে। কৃষ্ণাঙ্গকখন
স্নান হইল—সকলই কাণ পাতিয়া শুনিয়া। যন্ত্র বাজের পরনাটি
একই সুরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও

দেখিল যে শরদার পাশ হইতে একটি পটলচেরা চোক জ্বাঝে দেখিতেছে ।

রোহিণী ও নল, যে নিশাকর অথবা রসবিহারী চরিত্রাগ্রাম হইতে আসিয়াছে । রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল । নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী শরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আত্মপের ইবারায় রূপোকে ডাকিল । রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কানে কানে বলিল,

“যা বলি তা পারবি ? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে । যাহা করিবি তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বৎসিবে দিব ।”

রূপো মনে ভাবিল—আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ ত দেখছি টান্স রোজকারের দিন । গরিব মানুষের ছই পরসী একেই ভাল । ও কাছে বলিল,

“যা বলিবেন, তাই পারিব । কি, আজ্ঞা করুন ।”

রো । ঐ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা । উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন । সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না—তার জন্ত কত কান্দি । যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের ছটো খবর জিজ্ঞাসা করবো । বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন । তুই গিয়ে তাকে বসা । এমন আরগার বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান । আর কেহ না দেখিতে পায় । আমি একটু নিরিবিলি গেলেই যাব । যদি বাত্রে না চার, তবে কাকুতি মিথতি করিস ।

রূপো বৎসিগেহ গন্ধ পাইয়াছে—বে আজ্ঞা বলিয়া ছুটিল ।

নিশাকর কি অতিশ্রমে যোবিন্দ-এমকে হালিফে আসিরা-
হিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নোডের আসিরা
বেশর আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুঝিবনে দেখিলে তাঁহাকে
বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশবারের কবাট, খিল,
কজা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমনত সময়ে
রূপো খানসাহা আসিরা উপস্থিত হইল।

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি?”

নিশা। বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে ধাব কি?

রূপো। আজ্ঞে তা নহ—একটা নিরিবিলি কথা আছে।
একটু নিরিবিলিতে আশ্রয়। রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া
আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর
আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, বাহা
বাহা ঘোহিণী বলিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহা বলিল।

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ
অতিশ্রম সিকির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলি-
লেন, “বাপু, তোমার সুনিষ তো আমার তাকিরে দিয়াছেন,
আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে?”

রূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ
ঘরে তিনি কখনও আসেন না।

নিশা। না আশ্রয়, কিছু যখন তোমার বা ঠাকুরাণী নীচে
জানিবেন, তখন যদি তোমার বাবু জাবেন কোয়ার খেল দেখি ?
যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন ক্রমে যদি
আমার কাছে তোমার বা ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার
দখল কি হবে বল দেখি ?

কপটাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন,
 “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে পুসিয়া আমাকে খুন করিয়া
 এই বাগানে পুতিয়া রাখিলেও আমার মা বলতে নাই, মা
 বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ত ঘা লাগি মারবে।—
 অতএব এমন কাজে আমি নই। তোমার নাকে বুকাইয়া বলিও
 যে, আমি ইহা পারিব না। আর একটু কথা বলিও। তোমার
 খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া
 দিয়াছিল। আমি তোমার মা ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার হত্ত
 বড়ই বাস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমাকে ভাড়াইয়া
 দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চাপলাম।”

রূপো দেখিল পাচ টাকা হাতছাড়া হয়। বলিল “আজ্ঞা তা
 এখানে না বসেন, বাড়িরে একটু একান্তে বসিতে পারেন না?”

নিশা। আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আসিবার
 সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে একটা বাধা ঘাট,
 তাহার কাছে দুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আনিয়াছি। চেনে নে
 আরণ্য?

রূপো। চিনি।

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সকাল হই-
 রাহে—রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে
 পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে
 পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে,
 আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুসিয়া যে
 আমাকে কুকুর-মারা করিবে, আমি তাহাতে বড় নাজি নহি।

অগত্যা রূপো চাকর, রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর সেদন

যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষে নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে না—আমরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের ভাব এই। রোহিণী সে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত, যে তাহার সংবাদ লইবার জন্য দিগ্বিদিক্‌জ্ঞান-শূন্য হইবে এমন খবর আমরা রাখি না। বুকি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচাআঁচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান্—পটলচেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মহান্‌মধ্যে নিশাকর একজন মহাব্যক্ত প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সন্দেহ ছিল যে, আসি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহী হইব না। কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা—আর এ আর এক কথা। বুকি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অনবধান যুগ পাইলে কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া ত্রের পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাধ গোক গারে,—সকল গোক খায় না। জীলোক পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্য। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরিবার জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়।—অনেকে পাখী মারে, কেবল মারিবার জন্য—মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্য—খাইবার জন্য নহে। জানি না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আরতলোচন যুগ এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া হাড়িয়া দিই। জানি না এই পানীন্দীর পাগলিত্তে কি উদয়

হইয়াছি, —কিন্তু রোগিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রবেশকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাঁধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট গিয়া খুন্সিতাতের সংবাদ শুনিবে ।

রূপচাঁদ আসিয়া সে কথা নিশাকরের কাছে বলিল । নিশাকর শুনিয়া, শীঘ্রে ধীরে আসিয়া হঠাৎকালে মনে পড়িয়া থান করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কপো সন্নিয়া গেলেন নিশাকর সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন,
“তোমরা বাবুর কাছে কত দিন আছে ?”

সোণা । এই—যত দিন এখানে এসেছেন ততদিন আছি ।

নিশা । তবে অল্প দিনই ? পাও কি ?

সোণা । তিন টাকা মাহিরানা ধোরাক পোষাক ।

নিশা । এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খাসমানান পোষায় কি ?

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা গলি? গেল। বলিল, “কি কবি, এখানে আন কোথায় চাকরি ঘোটে?”

নিশা। চাকরির ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, দশ টাকা অন্যতাসেই মাসে পাও।

সোণা। অমুগ্রহ করিয়া বান দজে লইয়া বান।

নিশা। নিরে বাব কি, অমন মুনিবের চাকরি হাড়নে?

সোণা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব ঠাকুরগ বড় হাবাম-জাদা।

নিশা। হাতে হাতে তান প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার দজে তোমার বাওচাই দ্বির ত?

সোণা। দ্বির বৈ কি।

নিশা। তবে বাবার সম্বন্ধ তোমার মুনিবের একটা উপকার করিয়া যাও। কিয় বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি?

সোণা। ভাল কাজ হয়ত পারব না কেন?

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আমি বড় বাঞ্ছ।

নিশা। ঠাকুরগটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিহ্নাব বাবাঘাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। বুকেছ? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমার অভি-প্রায় যে তোমার মুনিবের চোখ কুটারে দিই। তুমি আন্তে আন্তে কথাটা তোমার মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার?

সোণা । এখনি—ও পাপ মলেই বাচি ।

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি ।
তুমি মতর্ক থেকে । যখন দেখবে ঠাক্কনটী ঘাটের দিকে
চলিলেন, তখন গিয়া তোমার মুনিবকে বর্ণিয়া দিও । রূপে
কিছু জানিতে না পারের । তার পর আমার সঙ্গে দুটো ।

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ের ধূলা গ্ৰহণ
করিল । তখন নিশাকর হেলিতে হুলিতে গজেন্দ্রগননে চিত্রা-
তীর্থশোভী সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন । অক্ষকাবে
নগরজায়াপ্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে । চারিদিকে
শ্রুগলে কুকুরাদি বহুবিধ শব্দ করিতেছে । কোথাও দূরবর্তী
নৌকার উপর বদিরা দীঘর উচ্চৈঃস্বরে শ্যামাবিনয় গায়িতেছে ।
তব্ধি সেই বিলম্ব প্রাপ্তর মধ্যে কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না ।
নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলাঙ্গন বাসগৃহে
দ্বিতীয় কক্ষের বাতাসনিঃসৃত উষ্ণ দীপাণোক দর্শন
করিতেছেন । এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি
নৃশংস ! একজন জীলোকের সর্বনাশ করিবান অশ্রু কত
কোশল করিতেছি ! অথবা নৃশংসতাই বা কি ? চণ্ডের
দমন অবশ্যই কর্তব্য । যখন যুদ্ধ কল্লার জীবনলক্ষ্য
এ কার্য্য বন্ধুর নিফট স্বীকার করিয়াছি, তখন অদৃষ্ট কবিব ।
কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয় । রোহিণী পাপীয়সী,
পাপের দণ্ড দিব ; পাপস্রোতের রোধ করিব ; ইহাতে
অপ্রসন্নই বা কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয় মোক্ষা পথে
গেলে এত ভাবিতাব না । ঝাঁকা পথে গিয়াছি বদিরাই
এত গাছোচ হইতেছে । আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুণ্যদায়

দিবার আমি কে? আমার পাপ পুণ্যের বিনিময় পুরস্কার করিবেন, রোহিণীও তিনি বিচারকর্তা। বশিতে পারি না, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন।
কি জানি,

“কৃষ্ণা হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন

বধা নিযুক্তোঽপি তথা করোমি।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, রাত্রি প্রহরাভীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্ত নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?”

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্ত বলিল,
“তুমি কে?”

নিশাকর বলিল, “আমি শাসবিহারী।”

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।”

নিশা। এত রাত্রি হলো কেন?

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আসতে পারি নে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট করেছে।

নিশা। কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে।

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশ! এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে ?”

গভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার মম।”

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন অসম্মত বিপদ বুঝিয়া চারিদিক্ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতস্বরে বলিল,

“ছাড় ! ছাড় ! আমি সন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে ভ্রাতৃ আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।”

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, “কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় মিলিয়া গিয়াছে। রোহিণী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “তৈ, কেত কোথাও নাই যে !”

গোবিন্দলাল বলিল “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে যাবে এস।”

রোহিণী বিষমচিন্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ধীরে ফিরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ !

— --00-- --

গৃহে গিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভৃত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না ।”

“স্বত্বাধিকারি বাসায় গিয়াছিল ।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে এইরূপে নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বারকক করিলেন । রোহিণী, সম্মুখে নদ্যশ্রোতোবিকস্পিতা নেতনের জ্বাষ দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল । গোবিন্দলাল মুহূর্ত্তেরে বলিল, “রোহিণী !”

রোহিণী বলিল, “কেন !”

গো : তোমার সঙ্গে গোটা কত কথা আছে ।

বো । কি ?

গো । তুমি আমার কে ?

বো । কেহ নহি, বহু দিন পারে রাখেন ততদিন দাসী ।
নাইলে কেহ নই ।

গো । পারে ছেড়ে তোমার মাথায় রাখিয়াছিলাম । রাজার জায় ইন্দ্রধন্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যন্ত ধর্ম, সব তোমার ক্ষমতা লাগ করিয়াছি । তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত এ সকল পবিত্র্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম ? তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত ভ্রমর,—ভ্রমরে অর্জুন, চিত্তার স্বধ, স্বধে অহুতি, হুঃধে অমৃত, যে ভ্রমর—তাহা পরিত্যাগ করিলাম ?

এই বারী গোবিন্দলাল আর হুখে ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন।

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কঁপিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণী দাঁড়াও।”

রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে। আবার মরিতে সাহস আছে কি ?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতনস্বরে বলিল, “এখন আর না মরিতে চাহিব কেন ? কপালে যা ছিল, তা হলো।”

গো। তবে দাঁড়াও। নড়িও না।

রোহিণী দাঁড়াইয়া সাহস।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাস্তু খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন। পিস্তল ভরা ছিল। ভরাই থাকিত।

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন মরিতে পারিবে ?”

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। সে দিন অনাবাসে, অক্লেশে, বাকুণীর জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে হুখে নাই, স্তব্ধ সে সাহসও নাই। জাবিল, “মরিব কেন ? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভুলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন ? ইহাকে যে মনে ভাবিব, হৃৎকথন দশার পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব,

এই প্রসাদপুরের সুবরাণি যে মনে করিব, সেও ত এক সুব,
সেও ত এক আশা। মরিব কেন?"

রোহিণী বলিল,

"মরিব না, মরিও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও।"

গো। দিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাটে
লক্ষ্য করিলেন।

রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, "মরিও না। মরিও
না! আমার নবীন বয়স, নূতন স্তন। আমি আর তোমায়
দেখা দিব না, আর তোমায় পথে আসিব না। এখনই যাই-
তেছি। আমার মরিও না!"

গোবিন্দলালের পিস্তলে গট্ করিয়া শব্দ হইল। তারপর
বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার। রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া
ভূপতিতা হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রুতবেগে
গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভূত্যবর্গ দেখিতে আসিল।
দেখিল, বালকনন্দরবিচ্ছিন্ন গর্ভিনীবৎ রোহিণীর নৃত্যবহ ভূমে
সুঠাইতেছে। গোবিন্দলাল দেখাও নাই।



দশম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

দ্বিতীয় বৎসর ।

সেই রাত্রেই চৌকিদার খানার দ্বিরা সংবার দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠিতে খুন হইয়াছে । সৌভাগ্যবশতঃ খানা সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান । দাঙ্গা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল । আসিয়া তিনি ঘরের ভদ্রাবৃত্তে প্রবৃত্ত হইলেন । রীতিমত সুরতহাল ও লান তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন । পরে বোহিগার মতদেহ বান্ধিয়া ছাঁদিয়া গোকুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন । পরে ঘান কবিতা আলাদা করিলেন । তখন নিশ্চয় হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন । কোথায় অপরাধী ? গোবিন্দলাল রোজীকে সাহায্য করিয়াই গৃহ হইতে নিজান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই । ঐক রাত্রি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কতদূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? কেহ তাঁহাকে দেখে নাই । কোন্ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না । তাঁহার নাম পর্যন্ত কেহ জানিত না । গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম খান প্রকাশ করেন নাই ; সেখানে চুনিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন । কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভৃত্যেরা পর্যন্তও জানিত না । দারগা কিছুদিন ধরিয়া একে ওকে ধরিয়া খোঁজানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

গোবিন্দলালের কোন অহুস্কার করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেয়া রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে কিচেল খাঁ নামে একজন সুদক্ষ ডিটেক্টিব্ ইন্স্পেক্টর প্রেরিত হইল। কিচেল খাঁর অহুস্কার-প্রাণী আমাদিগের সবিভায়ে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম ধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া চন্দ্রবেশে হরিজ্ঞাপ্রাণ পর্য্যন্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিজ্ঞাপ্রাণে যান নাই, সুতরাং কিচেল খাঁ সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এদিকে নিশাকর দাঁ সে করাল কালসমান রজনীতে বিপন্ন সোহিলীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসার আশ্রিত উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া অসং তাঁহার নিকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নিশাকর আশ্রিতা তাঁহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনোখুনি হইতে পারে।” ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উত্তরে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচুরভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে, চুনিলাল দত্ত আপন জীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহার বিশেষ ভীত ও শোকাবুল হইলেন, তবু গোবিন্দলালের জন্য;

কিন্তু পরিণয়ে দেখিলাম দারগা কিছু করিতে পারিলেন না । গোবিন্দলালের কোন অহুসমান নাই । তখন তাঁহার এক প্রকার নিশ্চিত হইয়া, তখাচ অত্যন্ত বিষমভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— ১০ —

তৃতীয় বৎসর ।

ভ্রমর মরে নাই । কেন মরিগ না তাহা জানি না । এ সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না । অসময়ে সবাই মরে । ভ্রমর যে মরিগ না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ । বাহাই হউক ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে দ্বি-দংশে মুক্তি পাইয়াছে । ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে । মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সন্তোষে তাহা জ্যেষ্ঠা কস্তা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়া-ছিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল । এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী বামিনী বলিতেছিল, “এখন, তিনি কেন হলুদগায়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না ? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে না ।”

ভ্র । আপদ থাকিবে না কি?

মামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম তাঁঁহারা বাস করিতেম।
তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু তাঁঁহা। ত কেহ জানে না।

ভ্রমর। তুমি নাই কি যে হলুদগাঁয়েও পুলিষের লোক
তাঁঁহার সন্ধানে আসিয়াছিল? তবে তার জানে না কি
প্রকারে?

মামিনী। তা না হয় জানিল।—তবু এখানে আসিয়া আপ-
নার বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইবে। বাবা বলেন
পুলিষ টাকার বশ।

ভ্রমর কানিতে লাগিল—বলিল “সে পরামর্শ তাঁঁহাকে কে
দেয়? কোথায় তাঁঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব।
বাবা একবার তাঁঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়াছিলেন—আর
একবার সন্ধান করিতে পারেন কি?”

মামিনী। পুলিষের লোক কত সন্ধানী—তাহারাই অহরহ
সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি
প্রকারে সন্ধান পাইবেন? কিন্তু আমার বোধ হয় গোবিন্দলাল
বাবু আপনিই হলুদগাঁয়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই
ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে
তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু, এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস
হইত। এই জন্য বোধ হয়, এত দিন তিনি আইসেন নাই।
এখন আসিবেন, এমন ভরসা করা যায়।

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই।

ম।। যদি আসেন।

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাঁঁহার সন্ধান হয়, তবে দেবতার
কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি

না আশ্চিন তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁহার হরিত্রাশ্রমে না আসা হয় । বাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, জৈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন ।

যা । আমার বিবেচনার, ভগিনি ! তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য । কি জানি তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন ? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া বাইতে পারেন ।

ত্র । আমার এই রোগ । কবে মরি, কবে বাঁচি—আমি সেখানে আর আসিতে থাকিব ?

যা । বল যদি, না হইব, আমরা কেহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য ।

ত্রমর ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞা, আমি চলুদগারে যাইব । নাকি বলিও, কোনই আমাকে পাঠাইয়া দেন । এখন তোমাদের কাহাকে বাইতে হইবে না । কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও ।”

যা । কি বিপদ ত্রমর ?

ত্রমর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন ?”

যা । সে আবার বিপদ কি ত্রমর ? তোমার হারান যেরে যদি আসে, তাহার চেয়ে—আজ্ঞাদের কথা আর কি আছে ?

ত্র । আজ্ঞাদি দিদি ! আজ্ঞাদের কথা আমার আর কি আছে !

ত্রমর আর কথা কহিল না । তাহার মনের কথা বামিনী

কিছুই বুঝিল না। ভ্রমের মর্শ্বাশ্রিত্যে রোমন, বাসিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানসচক্রে ধূমর চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ বাঁহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। বাসিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। বাসিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পঞ্চম বৎসর।

ভ্রমর আবার খণ্ডরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এ দিকে ভ্রমরের পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানী কাশী রোগ—নিত্য শরীর ক্ষয়—বম্ অগ্রসর—বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল না।

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম বৎসরে একটা বড় ভারী গোললোগ উপস্থিত হইল। হরিত্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে ত্রিহল্লাবনে দাস করিতেছিল—

সেইখান হইতে পুলিশ ধরিয়া যশোহরে আনিরাছে । যশোহরে
উদ্ধার বিচার হইবে ।

জনরবে এই সংবাদ দ্রুতর শুনিলেন । জনরবের সূত্র এই ।
গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে,
“আমি ভেদে চলিলাম—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার
রক্ষার অল্প অর্থ ব্যয় কবা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত হয়,
তবে এই সময় । আমি তাহার যোগ্য নহি । আমার নীচিতে
ইচ্ছা নাই । তবে কীসি বাইতে না হয় এই ভিক্ষা । জনরবে
এ কথা বাড়িতে জানাইও, আমি পর লিখিয়াছি এ কথা প্রকাশ
করিও না ।” দেওয়ানজী পরের কথা প্রকাশ করিলেন না—
জনরব বলিয়া অল্প পুরে সংবাদ পাঠাইলেন ।

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন ।
শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কস্তার নিকট আসিলেন । ভ্রমর
উদ্ধাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাড়ির করিয়া
দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন তা করিতে হয় কর ।—
দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি ।”

মাধবীনাথও কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা ! নিশ্চয়
ধাকিও—আনি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম । কোন চিন্তা
করিও না । গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন
প্রমাণ নাই । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বাইতেছি যে, তোমার
আটচল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনিব—আর আমার
জামাইকে দেশে আনিব ।”

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন । শুনিলেন যে
প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক । ইন্সপেক্টর কিটেল খা

মোকদ্দমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপো সোণা প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীরা প্রকৃত অবস্থা জানিত তাহাদিগের মাহারও সম্মান পান নাই। সোণা নিশাকরের কাছে ছিল—রূপা কোন্ দেশে গিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ দুর্বস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া ফিচেল ঝাঁ, তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীরা মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, আমরা খচকে দেখিয়াছি যে গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলাল অহস্তে পিস্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াছেন—আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেলা বিলাতী—মুশাসন জন্ত সর্বদা গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন—তিনি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌঁছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ পৌঁছিয়া সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিবল হইলেন।

তিনি সাক্ষীদিগের নাম ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু! মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ তা বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে, আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব।”

সাক্ষীরা বলিল, “খেলাপ হলকের দায়ে আমরা বাইব যে।”

মাধবীনাথ বলিলেন, “ভর নাই। আমি টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল ঝাঁ তাহাদিগের দ্বারা

পিঠ করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া-
ইয়াছে ।”

সাক্ষীরা চতুর্দশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একত্রে
দেখে নাই । তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল ।

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল । গোবিন্দলাল কাট-
গড়ার ভিতর । প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল ।
উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এই গোবিন্দলাল ওরকে চুনিলালকে চেন ?

সাক্ষী । কই—না—মনে ত হয় না ।

উকীল । কখনও দেখিয়াছ ?

সাক্ষী । না ।

উকীল । রোহিণীকে চিনিতে ?

সাক্ষী । কোন্ রোহিণী ?

উকীল । প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল ?

সাক্ষী । আমার বাগের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঠিতে
যাই নাই ।

উকীল । রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে ?

সাক্ষী । শুনিতেছি কাছাকাছা ইয়াছে ।

উকীল । খুনের বিষয় কিছু জান ?

সাক্ষী । কিছু না ।

উকীল তখন, সাক্ষী, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবান-
বন্দী দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেমন তুমি মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এই সকল
কথা বলিয়াছিলে ?”

সাক্ষী। হাঁ বলিয়াছিলাম।

উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে?

সাক্ষী। দ্বারের চোটে। ফিচেল খাঁ মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই।

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কঁাদিল। দুই চারি দিন পূর্বে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়া কবিতা মারানারি করিয়াছিল; তাহাব দাগ ছিল। সাক্ষী অগ্নানমুখে সেই দাগ গুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল।

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও ঐরূপ বলিল। নে পিঠে রাজচিহ্নের আঁটা দিয়া ধা করিয়া আসিয়াছিল—হাছার টাকার জন্ত সব পাড়া যায়—তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল।

তৃতীয় সাক্ষীও ঐরূপ শুভরাইল। তখন জজ সাহেব ঐরাণাভাব দেখিয়া অসম্মানকে খালাস দিলেন। এবং ফিচেল খাঁর প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার ক্ষমতা মাজিস্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন।

বিচারকালে সাক্ষীদের ঐরূপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুদ্ধিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে আর একবার জেলে বাইতে হইল—যেখানে জেলার পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন,

“বেঃ হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ।
আমার বাসা অসুখ স্থানে ।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না । কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না । মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন, তাঁহার সন্ধান করিলেন । কোন সন্ধান পাইলেন না ।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

৪ বৎসর ।

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইরাছে কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চণিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না । মাধবীনাথ সরিয়া গেল ভ্রমর অনেক কঁাদিল, কিন্তু কি ভক্ত কঁাদিল তাহা বলিতে পারি না ।

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইরাই প্রসাদপুরে গেলেন । গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই । গিয়া শুনিলেন যে, অট্টালিকার তাঁহার যে সকল অব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচশনে লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল—অবশিষ্ট লাভারেশ বলিদা বিক্রয় হইরাছিল । কেবল বাড়ীটি পড়িয়া

আছে—তাহারও কবাট চোকাট গরম্ভ বায় লুও লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে চই একদিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইট কাট জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া বাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতার গেলেন।

কলিকাতার অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনপাশন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই অনিরাহিলেন, তাহা এক বৎসরে কুয়াইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব।

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। কামরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কানিলেন। কানিতে কানিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাঁচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার পত্র কিরিয়া আসিবে; তাহা হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই।

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল স্তম্ভকণ ভাবিলেন তাহা বলা যায় না। তান পর, শেষ ভাবিলেন, বাহাকে বিনামদানে জন্মের মত ভ্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন,

“ভ্রমর !

ছয়বৎসরের পর এ পংমর আবার তোমার পত্র লিখিতেছে। প্রবৃদ্ধি হয় পড়িও; না প্রবৃদ্ধি হয়, যা পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিও।

“আমার অদৃষ্টে বাহা খালা ঘটনা’ছে, বোধ হয় সকলই তুমি
তুলিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কর্কশ, তুমি মনে করিতে
পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আমি
আমি তোমার কাছে ভিখারী।

এখন নিশ্চয়। তিন বৎসর শিক্ষা করিয়া মিনপাত
ককিয়াছ, তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে শিক্ষা মিলিত।
এখনে শিক্ষা মিলে না—মৃত্যুঃ আমি অস্বাভাবে মারা
যাইয়াছি।

আমার বাইবার একস্থান ছিল—কাগীতে মাতৃকোড়ে।
প্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ হয় তাহা তুমি জান। মৃত্যুঃ
আমার স্থান নাই—অস্ব নাই।

আই, আমি মনে করিয়াছি, আমার হরিদ্রাগ্রামে এ কাল-
সেখাইব—নহিলে বাইতে পাই না। যে তোমাকে
নির্মিলিতাধে পরিভাগ করিয়া, পরদর্শনিত হইল, জীহত্যা
করিল তাহার আবার লজ্জা কি? যে অস্বীন, তাহার
লজ্জা কি? আমি এ কালমুখ দেখাটতে পারি, কিন্তু
বিষয়ধিকাবিগী—বাড়ী তোমার—আমি তোমার বৈরিতা
আছি—আমার তুমি স্থান দিবে কি?

পেটের দ্বারে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিলে না

আজ লিখিয়া সাত পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল
ডাকে দিলেন। বধাকালে পত্র ভ্রমরের হস্তে
গেল।

পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাকর চিনি। পত্র খুলিয়া কাঁপিতে

কম্পিতে, ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। তখন ভ্রমর, বিয়লে বসিয়া, নরনের নরম ধারা মুহিতে মুহিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, দুইবার শতবার সহস্রবার পড়িল। সে দিন ভ্রমর আঁচ দ্বার খুলিল না। যাহারা তাহারের অন্ত তাহাকে উদ্ভিতে আঁগিল, তাহাদিগকে বলিল, আমার পত্র হইয়াছে—আহার করিব না। ভ্রমরের সর্বদা জর হয়; সর্বদা বিশ্বাস হইল।

পরদিন নন্দাশূন্য শয়ন হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোত্থান করিলেন, তখন তাহার বথার্থই জন হইয়াছে। কিন্তু তখন হির—বিকানশূন্য। পত্রের উত্তর যাহা লিখিলেন, তাহা পত্র হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহস্র সহস্রবার আবিস্কার করিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পত্র পর্যন্ত হির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“সেবিকা” পাত্র লিখিলেন না। কিন্তু স্বামী নকল হাতেই প্রণয়; অতএব লিখিলেন,

“প্রণাম শতসহস্র নিবেদনক বিধেয়”

তার পর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি। যাই ভ্রমর আপনি সে নবপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, ভ্রমর থাকিতে পারে। কিন্তু রেজিষ্ট্র আপিসে তাহার নকল আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবৎ।

“অতএব আপনি নির্ভীয়ে হরিজাগ্রায়ে আসিয়া আপনাকে নিতনুস্পত্তি দখল করিতে পারেন। নাকী আপনার।”

“আর এই পাঁচ বৎসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ করিবেন।

“এ টাকার মধ্যে যৎকিঞ্চৎ আমি যাক্কা করি। আট হাজার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকা গদাডীয়ে আমার একটা বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাঁচ হাজার টাকার আমার জীবন নির্যাস হইবে।

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে বাইব। যতদিন না আমার খুঁতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহলয়ে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।”

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল—কি ভয়ানক পত্র। এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পত্র লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পল্লব সে রকমের কথাও একটা নাই। সেই ভ্রমর!

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রা-প্রমে বাইব না। বাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয় এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও।”

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাঁচ মত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটি নিয়ম—বৎসর বৎসর যে উপবস্তু জমিতেছে—

আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার ভক্ত দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন কুরাইরা আসিয়াছে।”

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উক্রেই বুকিলেন, সেই ভাল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—০০—

সপ্তম বৎসর।

বাস্তবিক ভ্রমরের দিন কুরাইরা আসিয়াছিল। অনেক দিন চটতে ভ্রমরের সাংঘাতিক পীড়া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর বড় চিকিৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন।

অগ্রহারণ মাসে ভ্রমর শয্যাশায়িনী হইলেন, আর শয্যাত্যাগ করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে থাকিয়া নিম্নলি চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। বামিনী চরিত্রাণ্ডামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুক্রসা করিতে লাগিলেন।

রোগ চিকিৎসা মানিল না। পৌষমাস এই রূপে গেল। বালমাসে নবম ঔষধব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। ঔষধ-সেবন এখন ত্যাগ। বামিনীকে বলিলেন, “আর ঔষধ খাওয়া চাইবে না দিদি—সম্মুখে কাক্তনমাস—কাক্তনমাসের পূর্ণিমার রাতে যেন পরি। দেখিস্ দিদি—যেন কাক্তনের পূর্ণিমার রাতি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে, পূর্ণিমার রাতি পার

হই—তবে আমার একটা অন্তরটিগনি দ্বিতে ভুলিয়া। রোগে
হটুক, অন্তরটিগনিতে হটুক—কান্নেব অ্যাংধারায়ে মতিত
হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।”

যামিনী কাদিল, কিন্তু ভ্রমর আর থবধ কাইল না। ভ্রমর
খায় না, রোগের শান্তি নাই—কিন্তু ভ্রমর দিন দিন প্রকৃত
হইতে লাগিল।

এতদিনের পর ভ্রমর আবার হাসি ভাংসা আবস্ত করিল—
হয় বৎসরের পর এই প্রথম হাসি ভাংসা। নিবিবার আগে
প্রদীপ হালিল।

বত দিন বাইতে লাগিল—অতিমতাল দিনে দিনে বত নিকট
হইতে লাগিল—ভ্রমর তত স্থির, প্রকৃত, হাতমুঠি। শেষে সেই
ভরকর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পোরজনের চাকলা,
এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বলিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল।
শরীরের যত্নগায়ও সেইরূপ অতুত করিলেন। তখন ভ্রমর
যামিনীকে বলিলেন,

“আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল,

“দিদি—আজ শেষদিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা
স্বাধিও।”

যামিনী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা; আজি কাদিও না।—
আমি মরিলে পর কাদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—
কিন্তু আর তোমাদের সঙ্গে বে করেকটা কথা কইতে পারি,
নির্দিষ্টে কহিয়া থরিব, স্মৃথ করিতেছে।”

যামিনী তকের জল মুছিয়া কাচের বগিন—কিন্তু অনকল্প বাণে আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল—“আর একটি ভিক্ষা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পার না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কালা রাখিবে ?

ক্রমে রাজি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি বাবু কি জ্যোৎস্না ?”

যামিনী জানেণা পুলিয়া দেখিবা বলিল, “দিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

হ। তবে জানেলাগুলি নব পুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া নরি। দেখ দেখি ই জানেলাই নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না ?

সেই জানেলায় দীড়াইয়া প্রত্যাক্ষাণে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গ-কথোপকথন করিতেন। আজি সাত বৎসর ভ্রমর সে জানেলায় দিকে বান নাই—সে জানেলা খোলেম নাই।

যামিনী কষ্টে সেই জানালা পুলিয়া বলিল, “কই এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর ছই এতটা মরা মরা গাছ আছে—ভাঙে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, এখানে ফুলবাগান ছিল। বেমেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রাইলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, “বেখান হঠতে পার দিদি, আজ আমার ফুল আনি-

ইয়া দিতে হইবে। কেঁদেছে না—আমি আবার আমার কুলশয্যা ?”

বামিনীর আঁজা পাইয়া দাস, দাসী রানীকৃত কুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “কুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও—আজ আমার কুলশয্যা।”

বামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। বামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বড় গুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমার ত্যাগ করিয়া কানী যান, সেই দিন যোড় হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে লিফা চাঃিয়াছিলাম, একদিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সত্যী হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি যদি একবার দেখিতে পাইতাম। একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের ক্লেশ ভুলিতাম।”

বামিনী বলিল, “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিছাৎ চমকিয়া উঠিল—বলিল—“ক'র কথা বলিতেছ?”

বামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ শু্নাহাকে দিয়া ছিলেন। তিনি তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া তরে ঐতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সৎস করিয়া আসিতে পারেন নাই।”

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি। এই সনকে আর একবার দেখা।”

হামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দমণ্ডিতে
গোবিন্দলাল—মাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করি-
লেন ।

ছকনেই কাঁদিতেছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত
করিল।—গোবিন্দলাল কাঁদিতে কাঁদিতে বিছানায় বসিল।
ভ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল,—গোবিন্দলাল
আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট
স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া
মাথায় দিল। বলিল, “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা
করিয়া, আশীর্বাদ করিও জন্মাগুরে যেন সুখী হয়।”

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের
হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেটরূপ হাতে হাতে
রহিল। অনেকক্ষণ দাঁড়িল। ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রমর মন্দির গেল । যথারীতি তাহার সৎকার হইল । সৎকার করিয়া আগিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন । গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি সাহারও সহিত কথা কহেন নাই ।

আবার রজনী পোহাইল । ভ্রমরের মৃত্যুর পঞ্চদিন, যেমন দীর্ঘ প্রত্যাহ উঠিয়া থাকে, তেমন উঠিল । গাছের পাতা ছায়া-লোকে উজ্জ্বল হইল ।—সরোবরে কুমুদবারি ক্ষুদ্র বীজ বিক্ষেপ করিয়া জলিলে লাগিল ; আকাশের কাণো মেঘ শাদা হইল—ভ্রমর খেন মরে নাই । গোবিন্দলাল ব্যস্ত হইলেন ।

গোবিন্দলাল হুইকুন জীমোকে ভাল বাসিয়াছিলেন—ভ্রমরকে আর রোহিণীকে । রোহিণী মরিয়া—ভ্রমর মন্দির রোহিণীর রূপে প্রকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যৌবনের অকৃত্রিম কপটতা শাস্ত করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন । রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন, যে এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ কপটতা, এ ঘেটু নহে—এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ মনোরমবর্ণপীড়িত বাত্মকি নিদ্রানির্গতি হলাহল, এ ধ্বংসপ্রিয়তা গুনিঃসৃত সূচা নহে । বৃত্তিতে পারিলেন যে, এ ক্ষয়সাধক, মননের উপর মনন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি তাহা অপরিহার্য্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীল-কণ্ঠের জ্ঞান গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন । নীলকণ্ঠের কঠোর বিবেক মত, সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল । সে

বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উদ্‌গীর্ণ করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূৰ্বপরিজ্ঞাতবাদ বিত্তজ্ঞ ভ্রমরপ্রণয়ন্থা—স্বর্গীয় গন্ধবৃক্ষ, চিত্তপুষ্টিকর, সৰ্বরোগের ঔষধ স্বরূপ, দিব্যরাজি স্মৃতিপথে আগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুমে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাঁহার চিত্তে প্রবলপ্রভাপযুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অগ্রাংগীরা, রোহিণী অভ্যাজা,—তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত নীত্র মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বুঝার এ আধ্যাত্মিক নিখিলায়।

যখন তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর বর্ণাবিচিত্ত ব্যবস্থা করিয়া দেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া দাঁড়াইত, বলিত, ‘আমার কমা কর—আমার আবার জনরপ্রাপ্তে স্থান দাও।’ যদি বলিত, “আমার এমন গুণ নাই, তাহাতে আমার তুমি কমা করিতে পার, কিন্তু তোমার ত অনেক গুণ আছে, তুমি নিজ গুণে আমার কমা কর,” বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে কমা করিত। কেন না রমণী কামাময়ী, পরাময়ী, দেহময়ী;—রমণী ঈশ্বরের কৌতুক চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার স্রষ্টা মাত্র। জী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত ?

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অন্ধকার—পুরুষ অন্ধকারে পরিপূর্ণ; কতকটা লজ্জা—কৃতকর্তার লজ্জাই যত। কতকটা ভয়—পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর যুঃ দেখাধ্বার পথ নাই।

গোবিন্দলাল আর অশ্রুর হইতে পরিণত না। তাঁহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না।

কিন্তু তবু সেই পুনঃপ্রত্যাশিত, ভ্রমার, দাহকারী ভ্রমর দর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও ছুঁতে প্লাট্টা-ছিল, গোবিন্দলালও ছুঁতে পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের ভুলনার ভ্রমর স্বর্ষী। গোবিন্দলালের ছুঁতে মনুষ্যদেহে অসহ্য। — ভ্রমরের সহায় ছিল—বন দাহার। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।

দাবার রজনী পোহাইল—আলার সূর্য্যালোক, রংগে জালিল। গোবিন্দলাল গৃহ তহতে মিশ্রিত হইলেন।—রোহিণীকে গোবিন্দলাল দ্বহন্তে বধ করিয়াছেন—ভ্রমরকেও প্রায় দ্বহন্তে বধ করিয়াছেন। তাই ভাবিতে ভাবিতে বাতির হইলেন।

আমরা জানি না কে, সে রাতি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয় রাতি বড় ভয়ানকই গিয়াছিল। দ্বার পুনিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাঁহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে মনুষ্যের সাধাতীত রোগের দ্বারা।

মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন না—মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে ইচ্ছাশ্রমে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে বিজ্ঞাস্ত হইয়া ভ্রমরের শব্দগৃহতলস্থ সেই পুষ্পোদ্ভান গেলেন। বামিনী যথার্থই বলিয়াছেন, সেখানে আর পুষ্পোদ্ভান নাই। সকলই ঘাস ঝড় ও জঙ্গলে পুরিয়া গিয়াছে—হই একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অর্দ্ধমৃতবৎ আছে—কিন্তু তাহাতে আর ফুল কুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই ঝড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল—রৌদ্রের অভ্যাস তেজঃ হইল—গোবিন্দলাল বেড়াইয়া বেড়াইয়া শান্ত হইয়া শেবে নিজ্ঞাস্ত হইলেন।

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, কাহারও মুখপানে না চাহিয়া বাকণী পুকুরিণী-তটে গেলেন। বেলা সেড় প্রহর হইয়াছে। তীব্র রৌদ্রের তেজে বাকণীর পাতার কুঞ্ফোচ্ছন্ন বারিরাশি জলিতেছিল—স্ত্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান করিতেছিল—ছেলেরা কালো জলে ফাটিক চূর্ণ করিতে করিতে সাতার দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে বেখানে বাকণী-তীরে, তাঁহার সেই নানাপুষ্পরঞ্জিত নবনতুলা পুষ্পোদ্ভান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন রেলিং তাঙ্গিয়া গিয়াছে—সেই লৌহনির্মিত বিচিত্র ঘাটের পরিবর্তে ককির বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্ত সকল সম্পত্তি বন্ধ রাখা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্ভানের প্রতি কিছুমাত্র বন্ধ করেন নাই। একদিন বামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন—ভ্রমর বলিয়াছিল, “আমি যমের বাড়ী চলিলাম—আমার সে নন্দন-কাননও ধ্বংস হইল। স্মিদি, পৃথিবীতে বা আমার বর্গ ছিল—তা আর কাহাকে দিয়া দাইব?”

পদগুলি ঝেঁপ করিলেন। পরে তাহাকে গৃহে লইবার
করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন,

“আজ আমার ছাত্রবৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল।
অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্বক ভোমানিককে অস্বীকার করি
জন্ত এখানে অপস্থিতি। এক্ষণে কোনাতে আশ্রয় লইয়া
হইল। এখন আমি গিয়া থাকিব।”

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল, “বিবর আপনাব, আপনি ঐ
ভোগ করুন।”

৭৬

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিবর সম্পত্তির অপেক্ষাও বাহা ধর্ম
বাহা কুসংস্কারও অগ্রাণা, তাহা আমি পাইয়াছি। এই প্রমত্ত
অপেক্ষাও বাহা মধুর, প্রমত্তের অপেক্ষাও বাহা পবিত্র, তাহা
পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি। বিবরে আমার কান্না নাই,
তিনিই ইহা ভোগ করিতে থাক।”

শচীকান্ত বিনোদভাবে বলিল, “সন্ন্যাসে কি শান্তি পাওয়া
যায়?”

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কহাশি না। বিবর
অজ্ঞাতবাসের জন্ত আমার এ সন্ন্যাসী পরিচ্ছদ। ভগবৎ-পারি-
পক্ষে মনঃস্থান তির শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এ
তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনি আমার প্রমত্ত—প্রমত্ত।
সম্বর।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ
তাহাকে হরিজ্ঞানপ্রাপ্ত দেখিতে পাইল না।

কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সে
 প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। আবার দিচ্চি রোজ
 ত করিল—পুষ্করিণীতে নামিবার মনোহর কুক্ষপ্রস্তরনির্মিত
 পানাবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া মনোহর
 প্রভেই সকল পুষ্কিল। কিন্তু আর রজিল কুলের গাছ বসা-
 লনা। দেশী গাছের মধ্যে ববু, কামিনী, বিদেশী গাছের
 মধ্যে সাইপ্রেন্স ও উইলো।—প্রমোদভবনের পরিবর্তে একটা
 মন্দির প্রস্তুত করিল। মন্দিরমধ্যে কোন দেব দেবী স্থাপন
 করিল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটা প্রতিমূর্তি
 স্তূর্ণপে গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপন করিল। স্বর্ণ-
 প্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদিত করিয়া লিখিল,

“যে, স্তূৰ্ণে ভূঃবে, দোবে শুণে, ভ্রমরের
 সমান হইবে, আমি তাহাকে এই
 স্বর্ণপ্রতিমা দান করিব।”

ভ্রমরের মৃত্যুর শরৎকালে সে সেই মন্দিরদ্বারে এক সন্ন্যাসী
 মিশ্র উপস্থিত হইল। শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন। সন্ন্যাসী
 তাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।”

শচীকান্ত দ্বার খোচন করিয়া স্তূর্ণময়ী ভ্রমরমূর্তি দেখাইল।
 সন্ন্যাসী বলিল, “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল
 দ্বার।”

শচীকান্ত বিস্মিত হইলেন। “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল
 দ্বার।”

ককাদারের উইল

দয়মুখি বলিল, “মরিবে কেন? মরিব না। আমার কে
রাইরাহ, ত ই মরিবে?” আমার অশ্রু-প্রবাহ কেহ
বাটিলে তাঁহাকে পাইবে।”

গোবিন্দলাল, সে রাতে মুক্তি অদ্যায় সেইখানে পড়িয়া
রহিলেন। প্রভাতে সকল পাইরা তাঁহার লোকজন তাঁহাকে
তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার ছরবহা দেখিয়া মাধবীনাথেরও
দয়া হইল। সকলে মিলিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন। দুই
দিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা
করিভে লাগিলেন, যে তিনি একগে গৃহে বাস করিবেন।
কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক রাত্রি তিনি
আহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর
তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বৎসরের পর, তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল।

পরিশিষ্ট।

গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনের শচীকান্ত প্রাপ্ত
হইল। শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত।

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই ব্রহ্মশোভকাননে—বেখানে আগে
গোবিন্দলালের প্রমোদভান ছিল—এখন নিবিড় জঙ্গল—
সেইখানে বেড়াইতে আসিত।

শচীকান্ত সেই দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল।—
প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বসিয়া

“এইখানে !”

গোবিন্দলালের তখন আর শ্রম ছিল না যে রোহি
মরিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এইখানে—কি ?”

যেন শুনিলেন, রোহি বসিভেদে—

“এমনি সময়ে !”

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে,
কি নোঙনি ?”

মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহি
উত্তর করিল,

“এইখানে এমনি সময়ে, ঐ জলে,

আমি ডুবিয়াছিলাম !”

গোবিন্দলাল, আপন মানসোত্তৃত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—

“আমি ডুবিল ?”

আবার ব্যাধিগ্রস্ত উত্তর শ্রুতিতে পাইলেন,

“হাঁ আইস। এর মধ্যে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে,
তাহার পূণ্যবলে আমাধিককে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত
কর। মর।”

গোবিন্দলাল চক্কু বুজিলেন। তাহার শরীর অবসন্ন, বেগমান
হইল। তিনি মুহুর্ন্ত হইয়া সোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন।

বুধ্যবহার, মানসচক্ষে দেখিলেন, মহলা রোহিনীমূর্তি
অন্ধকারে নিভাইয়া গেল। তখন বিগত ক্রমশঃ প্রত্যাহিত করিয়া
জ্যোতির্ময়ী লম্বমূর্তি সম্মুখে উদিত হইল।

লাগিলেন। খাটে ঘানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইল তাহারাই দুই জনে কথোপকথন করিতেছে। শুধু পয় নড়িতেছে—বোধ হইল ভ্রমর আসিতেছে—বনমধ্যে বস্ত্র কাট পতঙ্গ নড়িতেছে—বোধ হইল রোহিণী পলাই গেল। বাতাসে শাখা ভুলিতেছে—বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে—দরেল ডাকিলে বোধ হইল রোহিণী গান করিতেছে। ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।

বেলা দুই প্রহর—আড়াই প্রহর হইল—গোবিন্দলাল সেইখানে—সেই ভয়পুত্ৰনন্দনগণে—সেই ভ্রমর-রোহিণীময় ভগবতে। বাক্যহীন প্রহর, শব্দহীন প্রহর হইল—অস্বস্ত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় ভগবতে—ভ্রমর-রোহিণীময় অননুকুলে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের ভয়ান নাই—ভেতর নাই, তাহার পৌর-প্রাণ তাহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া যেন করিয়াছিল, তিনি ভয়কাতার চমিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। অন্ধকারে নক্ষত্র হুটল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে।

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, অন্ধ বিজ্ঞান মধ্যে গোবিন্দলালের উদ্বারপ্রাপ্ত চিত্ত বিগল বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চৈঃস্বরে যে বলিতেছে,

গোবিন্দলাল দেখিলেন—ঘটক নাই—রেলিং পড়িয়া গিয়াছে।
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—ফুলগাছ নাই—কেবল ঝলুন, আর
কচুগাছ, বেঁটু ফুলের গাছ, কালকাসনা গাছে বাগান পরিপূর্ণ।
লতামণ্ডপ সকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে—প্রস্তরমূর্ত্তি সকল
ছুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি বাইতেছে—তাহার
উপর লতা সকল ব্যাপিয়াছে, কে. টা বা ভগ্নাবস্থার দণ্ডারমান
আছে। প্রমোদতবনের ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; মিলমিল
সাধি কে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে—মন্দির প্রস্তর সকল কে
হস্তাতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাগানে
আর ফুল ফুটে না—ফল ফলে না—বুঝি সুবাসতামণ্ড আর বর
না।

একটা তরু প্রস্তরমূর্ত্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন।
ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া
রহিলেন। প্রচণ্ড সূর্য্যতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া
উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অমুত্তপ্ত করিলেন না।
তাঁহার প্রাণ যায়। স্নানি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী
ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তার পর রোহিণী, আবার
ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু ভ্রমরকে
দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন।
জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্ভানে বসিয়া
প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল—প্রা
বৃক্ষচ্ছায়ার রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন।
ভ্রমর দাঁড়াইয়াছিল—আর নাই—এই রোহিণী আনিল, আবার
কোথার গেল? এতি শব্দে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে

